지난 주말까지12일 동안 남태평양 크루즈 여행을 다녀왔다. 90세 되신 장모님 중심으로 편한 것을 찾다 보니, 우리에게는 조금 단조로운 여정이 된 것 같다. 어쨌든 하늘과 바다를 바라보는 시간이 많았다. 사방을 둘러보아도 바다와 그 수평선에 맞닿은 하늘 만이 눈에 들어왔다. 얼마간 산불로 인해 볼 수 없었던 탁 트인 하늘과 바다의 정경이 시원했다. 마침 발코니가 있는 8층 캐빈이어서, 때로는 새벽이나 밤 시간에도 그곳에 앉아 하늘과 바다를 쳐다보기도 했다. 내게는 그런 시간이 좋았다. 모든 일을 멈추고, 시간 모드를 ‘아주

수년 간 센트럴 코스트에서 살아온 한 지인의 집을 방문했다. 해변가 가장 높은 곳에 있는 집이라, 발코니에 서면, 탁 트인 바다가 시야에 들어 온다. 바로 앞에는 크고 작은 다양한 나무들이 어우러진 자연림 같은 정원이 보인다. 또 다른 편 작은 발코니에서는 멀리 계곡 아래까지 이어지는 숲들이 끝없이 펼쳐진다. 깨끗하고 시원한 바람으로 가슴이 뻥 뚫리는 듯 상쾌하였다. 집 전체가 계절에 상관없이 밝은 햇살로 가득하다고 했다. 주변의 집들 가운데 가장 괜찮은 집이라고 하셨다. 나도 그렇게 생각된다. 차를 나누며 그간의 얘기를 나누

시드니에서 고스포드로 이사했다. 이삿짐을 먼저 보내고 차를 타면서, 아내는 서운하다며 언뜻 눈물을 글썽였다. 30여년 살아 온 도시를 떠나는 감회 때문이리라. 가장 작은 규모의 이삿짐이었지만, 심신의 피곤함은 가장 컸다고 말했다. 손에 익은 물건들 대부분을 주고 버리는 마음이, 그 과정이 쉽지 않았을 것이다. 그래도 더 나이 먹기 전에 이사해서 다행 아닌가! 한 은퇴 목사는, 줄이고 비워가는 이사가 아름답다며, 생활은 간소하게, 생각은 단순하게, 언행은 진솔하게 살라는 권면이 적힌 카드를 주셨다. 감사했다. 정말 그렇게 살기를

한 친구를 만나기 위해 뉴카슬에 갔다. 오랫동안 만나지 못했던 분이다. 노스웨스트에서 전철을 타고 에핑에서 내려 뉴카슬로 가는 기차를 탔다. 등교하는 학생들과 통근자들로 소란스럽고 붐비는 아침 시간이었다. 그러나 혼스비를 지나면서 객실안은 한산해졌다. 기차는 이름도 낯선 작은 역들도 정차하며 천천히 달렸다. 밖은 소리 없이 실비가 내렸다. 차창밖으로 안개에 덮힌 낮은 산등성이들이 동양화처럼 보인다. 울창한 숲들이 있는가 하면, 호수처럼 잔잔한 바다물이 펼쳐진다. 때로는 바로 그 수면위로 기차가 달리는 것 같은 착각을 느끼기도

집 가까운 곳에 노웨스트 전철역이 있다. 이 전철노선의 13개 역중 8개가 넓고 깨끗하게 신축된 역이다. 에핑, 체스우드 등 다섯개의 기존역도 새로 개축 보완되어 다른 노선들과의 연계와 환승이 편리하다. 시간표를 보지 않고 나가도 오래 기다리지 않고 탈 수 있다. 객실의 구조가 한국의 전철과 비슷하여 친근감을 준다. 이 메트로가 빠르고 또 신뢰할 만한 서비스라는 말에 전적으로 동의한다. 다만 운전자 없이 자동 운행된다는 점에서 작은 의구심을 갖는다. 어떤 돌발적인 사고나 상황에서는, 운전자가 있어야 보다 더 신속하게 대처

2017년 10월경이었다. 고스포드의 한 신축 아파트 전시관을 구경갔다. 노년의 단순한 거처를 위해 그 아파트 하나를 계약했다. 금년 5월경에 완공될 예정이었다. 거기에 맞추어 지난 2월말에 집을 팔려고 내 놓았다. 팔리는 기간을 2-3개월 예상했는데 2주만에 팔렸다. 감사했다. 이사 날을 최대한 길게 잡아 5월말로 정했다. 비좁은 아파트 공간에 맞추어 가구와 짐들을 줄이며 이사 준비를 했다. 또한 그림이나 책등 대부분을 주거나 버려야 했다. 그런 일들이 조금 힘들었다. 지난 삶의 추억과 사연들이 깃든 물건 이상의 것들이기 때문이

늦 가을의 아름다움을 보고 싶어 마운트 윌슨에 다녀왔다. 군밤이 생각나 그곳 농장에서 밤을 사왔다. 알이 굵고 신선해 보였다. 주인은 금년에 수확한 햇밤이라고 했다. 그러나 그릴에 구워보니 절반 이상의 밤이 변질되어 먹을 수 없었다. 밤의 겉과 속이 달랐다. 농장 주인의 말은 사실이지만, 혹 밤나무 밑에 떨어져 있던 밤알들을 주워서 판 것일까? 상품 선전이며 신문 기사, 어떤 공적인 발표나 사건이 사실과 어긋나거나 꾸민 것들도 있다. 또한 사실이라도 진실이 아닐수 있다. 2004년, 북한을 방문했을 때의 일이다. 한

4월이다. 비가 멎더니, 하늘이 더 맑고 높아 보인다. 정원에 코스모스가 한창이다. 국화꽃 송이들이 굵어져가고 있다. 아침 걷기를 하면서 문득 가을이 성큼 다가온 것을 알았다. 가을은 아름다운 계절이다. 하늘과 바람, 온 몸에 느껴지는 청량감, 가을꽃등이 어우러져 그 아름다움을 배가시킨다. 모든 꽃들이 아름답다. 결혼식의 주인공인 신부를 돋보이게 하는 부케는 더 아름답다. 예식후에는 예비신부가 될 다른 친구에게 의미있는 선물로 주어진다. 그러나 이 부케가 지나치게 아름다워 하객들의 시선을 신부보다 더 받게 된다

친구 부부 10명이 골드코스트에 다녀왔다. 이륙하는 비행기 차창 밖으로 시드니 도심이 보였다. 낯익은 하버브리지며 오페라 하우스 등이 자그만하게 수줍은 듯한 모습으로 들어왔다. 붐비는 도심의 스트레스같은 것을 전혀 느낄 수가 없었다. 하늘에서 보는 골드코스트 주변의 탁 트인 땅과 바다의 모습이 시원스러웠다. 그 바다와 땅을 가르는 백사장도 인상적이었다. 나는 곡선을 좋아하지만, 직선으로 끝없이 연결된 해변이 장관이었다. 감사했다. 오랫 만에 서퍼스 파라다이스 해변을 걸었다. 맨발에 와 닿는 부드러운 모래며 바닷물의 감촉이

2016년 8월이었다. 엠마오대학에서 한 강좌를 가르치게 되었다. 그 대상은 신설된 한국어학부 기독상담학과 신입생들이었다. 그런 인연으로 지금까지 강의해 왔다. 돌이켜보니, 그것은 피차 가르치며 배우며 함께 해 온 여정임을 깨닫게 된다. 내가 가르치는 과목은 성서해석학, 학술적 글쓰기, 신학개론 등으로 상담학 전공과목이 아니다. 실제 나는 제한된 목회상담 이론과 경험이 있을 뿐이었다. 그래서 학생들과의 소통을 위해, 상담학과 심리학 분야의 책들을 읽게됐다. 한국 모 대학에서 30여년간 상담학 교수로 가르치다 은퇴한

이번 주 월요일은 추석이었다. 오래 전 추석에 먹었던 음식이며 함께 했던 가족등 포근한 추억들이 그립다. 외국에 살면서 어설프게나마 명절의 정취를 느낀 것은 아들과 딸이 어렸을 때였던 것 같다. 지금은 그 자녀들이 40대의 청장년이 되었다. 이젠 저들도 자녀들이 있는 생활인으로 분주한 삶을 살고 있다. 문득 오랜 세월동안 고국과 형제들을 떠나 살아온 자신을 돌아보게 된다. 명절을 앞두고 얼마간 소식없이 지냈던 한국과 미국의 형제들에게 간단히 안부를 전했다. 아내는 다른 일로 딸과 통화하다가 그 다음날이 추석인 것도

지난 7월말은 결혼기념일이었다. 나는 이 날을 까맣게 잊어 버렸다. 나보다 더 젊고 기억력이 좋다던 아내도 마찬가지였다. 오랫만에 미국에서 아들 부부와 두 손자들이 와 있던 중이라 이런저런 일들 신경 쓰느라 그렇게 된 것 같다. 그러나 이 또한 구차한 변명인 줄 안다. 사실 그 아들은 허니문 베이비였다. 그런 옛 이야기를 나누며 아들 가족과 함께 축하할 수 있었으면 더 좋았을텐데 말이다. 내년이면 결혼 45주년이 된다. 금년에 못한 것까지 두배로 조금은 특별한 기념을 하자는 약속으로 일단 마무리했다. 멜번에서 사역하다 은퇴한