살다보니 내가 쓰고 있는 방이 3 개나 된다. 빅토리아 애비뉴(Victory Ave.) 2번지와 4번지, 우드포드(Woodford) 3 번지의 블루마운틴 상락원이다. 정확하게 말하면 3 채의 집을 오가면서 지내니 집 없는 분들에겐 미안한 마음이 생긴다. 2 번지 방은 원래 주지실인데 전임 주지가 몸이 불편해서 자리를 비우게 되어 내가 임시로 그곳을 쓰게 되었고 4 번지는 내가 쓰고 있는 방이다. 우드포드(Woodford)의 집은 1년 전 인연이 되어 우리가 구입해서 내가 가끔 들리면서 사용하고 있다. 팔자가 좋은 것인지 또 역

반면교사(反面教師)라는 말은 우리 모두가 잘 알고 있는 사자성어(四字成語)이다. 남들이 하는 잘못된 언행을 보고 자신의 잘못을 깨우친다는 뜻이다. 그것에 약간의 변조를 더해서 반경교사라는 언구는 본인이 흉내내 지어본 말이다. 반면이 대상을 통해서 어떤 것을 배운다는 뜻이라면 반경은 자신의 모습을 스스로가 바라 보면서 뭔가를 다짐하고 개선해 보려는 근접적인 의지적 노력이다. 우리 사찰엔 3 개월 전에 한국에서 특별 초대된 성화 스님이 기도하고 있다. 나와는 절친한 도반으로 바쁜 와중에서도 큰 마음 내어 왔는데 때마침 코로나 때문에

조용하면 절간과 같다고 했다. 시드니가 그와 같다. 모두가 집안에서 안거 중이다. 불가에선 일년에 두차례의 안거가 있다. 여름엔 4월 15일부터 7월 15일까지, 겨울엔 10월 15일부터 1월 15일까지 각각 3개월이다. 출입을 통제하고 하루 10시간이나 12 시간씩 4차례 나누워서 용맹 정진을 한다. 이른바 면벽관심(面壁觀心)이다. 밖으로 향하며 늘 헐떡거리는 마음을 거둬 들여서 자신의 생각이 어디로 어떻게 흘러 가고 있는지를 살피는 일이다. 어떤 대상에 재미를 붙이면 시간은 잘 가고 재미있는 듯이 느껴지지만 끝나고 나면 허

지구촌이 코로나 천국이 되었다. 특히 한국의 경우는 유별나다. 마스크 대란에다 신천지가 열리더니 금테 손목 시계가 등장한다. 도대체 왜 이렇게 소란스러울까? 세상살이가 복잡하다고 하지만 지금처럼 혼란스러움은 처음이다. ‘코로나’란 무슨 뜻일까? 이 바이러스를 현미경으로 확대해 보니 왕관처럼 되어 있으며 라틴어로 왕관이 코로나라고 한데서 이름 지어졌단다. ‘왕관의 모습’이 왜 이렇게도 만민을 불안에 떨게 만드는가? 어질지 못한 임금은 백성을 고달프게 만든다. 무지로 인한 탐욕이 괴질(怪疾)을 낳고 그것으로 인해 백성은 불안에 떤다.

산불 때문에 걱정이 이만저만이 아니다. 얼마전 약간의 비가 와서 산불은 많이 줄었다고 하나 언제 다시 불씨가 되살아 날지 가슴이 조마조마하다. 그로 인해 수 십명의 인명 피해가 났고 수 많은 이재민이 발생해서 임시 수용소에서 고생을 하며 지낸다 하니 참으로 안타까운 일이다. 지난 주에는 소방 항공기에 탑승했던 미국인 3명이 사망하는 비극이 일어났다 하니 더욱 더 마음이 무겁다. 남의 나라까지 와서 산불을 끄다가 산화한 그 분들의 영전에 두 손 모아 고개 숙여 명복을 빌고 싶다. 자연 재해중 가장 위험한 것이 불이다. 강도를 만났

블루 마운틴 우드포드로 거처를 옮기고 나니 신바람이 났다. 가끔씩 한국에서 온 손님들과 함께 카툼바를 찾는 것은 거의 정해진 코스이다. 그 때마다 이런 조용하고 신선한 곳에 작은 기도처라도 하나 있으면 얼마나 좋을까 하면서 이곳 저곳을 힐끔 힐끔 바라보곤 하였다. 그 오랜 염원이 이제 이뤄졌으니 싱글벙글이 되고 만 것이다. 특히 기차역에서 매우 가까워서 교통이 편리한데다가 거실에 앉으면 저 멀리 푸른 산이 겹겹이 보여서 마치 지리산이나 태백산 어느 산 자락에 와 있는 듯이 느껴져서 더욱 마음을 푸근하게 하여준다. 게다가 정북향이라

100년 만의 큰 가뭄에 날씨는 점점 더 더워진다. 식수 부족과 산불이 벌써부터 걱정이다. 이럴 땐 까닭없이 신경이 예민해지면서 은근히 짜증이 난다. 사람도 가뭄을 타기에 그렇다. 목마르면 물만 채워주면 되는 것 같지만 그렇지가 않다. 만물은 수분과 온도가 적절하게 조화를 이룰 때 안정을 느끼면서 잘 자란다. 요즘엔 여린 고추 모종에 물을 자주 주어도 싱그럽지 못하고 노약한 이들이 가뭄이나 장마 때에 더 힘들어 하는 것도 그 때문이다. 이런 때에 더욱 신경을 건드리는 게 하나 더 있다. 바로 매미들의 떼창이다. 본인이 머무는 곳

친구는 만남에서 비롯된다. 얼굴을 익히고 얘기를 나누면서 서로의 마음을 주고 받는다. 그때에 하나가 되고 그것이 잦으면 우정이 생기고 이해의 폭이 점점 더 넓어지게 된다. 그런 사이를 우린 친구라고 부른다. 살다보면 친구도 층층이며 더 많아지게 된다. 그 중에서도 혼자만 알고 있는 비밀스런 내용까지도 털어 내어 말해주고 싶은 일등급 친구는 어릴 적에 시골 동네에서 함께 놀던 죽마고우(竹馬故友) 소꿉장난 친구들이다. 1960년대 전후의 우리 동네에선 혼자서 즐길만한 놀이는 한 가지도 없었다. 자고나면 언제나 함께였다. 학교에 가는

인연이란 인연생기(因緣生起)의 줄임말이다. 이 세계의 모든 현상적 결과와 우리 삶의 행, 불행도 그 모두가 인연의 원리에서 나와졌다는 것이다. 여기에서 물질세계에선 인은 종자며 연은 토양적 조건이다. 좋은 씨앗을 거름을 넉넉하게 넣고 그 때 그 때 잘 보살펴 주면 많은 수확을 얻을 수가 있다. 그런 이치는 누구나 쉽게 공감할 수 있는 상식적인 법칙으로 받아 들인다. 육안으로 확인이 가능하고 경험적으로도 느낀 사실이기 때문. 반면에 인간의 삶에 있어서의 인의 종자는 한 생각이며 연의 내용은 어떤 생각을 어떻게 가꾸며 살아가고 있

시내 인근 동네에서 30년 가까이 지내다가 이곳 블루 마운틴에 들어온지 2개월이 지났다. 처음 시드니를 방문하면 제일 먼저 찾는 곳이 오페라 하우스요 두번째가 블루 마운틴이다. 그 때 생각에 이런 산속에 수행처가 있으면 참 좋겠다는 생각을 냈었고 틈틈이 사람들과 함께 산행을 할 때도 그런 생각이 불쑥불쑥 일어나곤 했다. 우선은 공기가 맑고 조용하며 시드니에서 거리도 그리 멀지 않아서 여러 가지로 적합한 장소로 뇌리에 각인되어 있었다. 생각에만 맴돌고 여건이 되지 않아 뉴카슬 인근과 고스포드를 훑어 보았고 타스마니아의 마리아

찬 바람이 일면 우리 절에서 만드는 두 가지 식품이 있다. 조청과 메주가 그것이다. 태백산 골짝에 혼자 살 때 날씨는 매우 춥고 나무는 많으니 생각해 낸 것이 엿이나 조청을 만드는 일이다. 눈이 쌓여 꼼짝을 못하다 보니 부엌에서 장작불을 때면서 장시간 조청을 고는 일이야 말로 도랑치고 가재잡는 일이다. 잘 익은 늙은 호박 서너 덩어리를 구해서 푸욱 삶아 그 물에 엿기름과 꼬들꼬들한 밥을 5 시간 정도 담가두면 밥이 삭아서 둥둥 뜨게 되며 그 때쯤 꼭 짜서 8 시간 정도 은근하게 졸이면 꿀 정도의 조청이 된다. 눈이 펑펑 쏟아지는

지난 일요일은 부처님 오신날이었다. 올해는 마침 일요일이 초파일이 되어 행사하기가 좋았다. 오래전 초창기엔 주중이라도 정해진 그날에 봉행식을 하는 것이 더 큰 의미가 있을 것이라는 일부 어른들의 뜻을 받아 들여서 정해진 그날에 행사를 몇번 치러본 적이 있었다. 그것도 낮에는 대부분이 일을 하다 보니 저녁 행사가 되어서 노인들은 오기가 힘들고 일할 만한 젊은 층들은 시간에 쫒겨서 허둥지둥 야단이었다. 그나마 몇 안 되는 신도로서는 불편한 점이 한둘이 아니었다. 기독교 성향의 남의 나라에 와서 공휴일도 아닌 날에 적은 숫자로써 정해