100년 만의 큰 가뭄에 날씨는 점점 더 더워진다. 식수 부족과 산불이 벌써부터 걱정이다. 이럴 땐 까닭없이 신경이 예민해지면서 은근히 짜증이 난다. 사람도 가뭄을 타기에 그렇다. 목마르면 물만 채워주면 되는 것 같지만 그렇지가 않다. 만물은 수분과 온도가 적절하게 조화를 이룰 때 안정을 느끼면서 잘 자란다. 요즘엔 여린 고추 모종에 물을 자주 주어도 싱그럽지 못하고 노약한 이들이 가뭄이나 장마 때에 더 힘들어 하는 것도 그 때문이다. 이런 때에 더욱 신경을 건드리는 게 하나 더 있다. 바로 매미들의 떼창이다. 본인이 머무는 곳

친구는 만남에서 비롯된다. 얼굴을 익히고 얘기를 나누면서 서로의 마음을 주고 받는다. 그때에 하나가 되고 그것이 잦으면 우정이 생기고 이해의 폭이 점점 더 넓어지게 된다. 그런 사이를 우린 친구라고 부른다. 살다보면 친구도 층층이며 더 많아지게 된다. 그 중에서도 혼자만 알고 있는 비밀스런 내용까지도 털어 내어 말해주고 싶은 일등급 친구는 어릴 적에 시골 동네에서 함께 놀던 죽마고우(竹馬故友) 소꿉장난 친구들이다. 1960년대 전후의 우리 동네에선 혼자서 즐길만한 놀이는 한 가지도 없었다. 자고나면 언제나 함께였다. 학교에 가는

인연이란 인연생기(因緣生起)의 줄임말이다. 이 세계의 모든 현상적 결과와 우리 삶의 행, 불행도 그 모두가 인연의 원리에서 나와졌다는 것이다. 여기에서 물질세계에선 인은 종자며 연은 토양적 조건이다. 좋은 씨앗을 거름을 넉넉하게 넣고 그 때 그 때 잘 보살펴 주면 많은 수확을 얻을 수가 있다. 그런 이치는 누구나 쉽게 공감할 수 있는 상식적인 법칙으로 받아 들인다. 육안으로 확인이 가능하고 경험적으로도 느낀 사실이기 때문. 반면에 인간의 삶에 있어서의 인의 종자는 한 생각이며 연의 내용은 어떤 생각을 어떻게 가꾸며 살아가고 있

시내 인근 동네에서 30년 가까이 지내다가 이곳 블루 마운틴에 들어온지 2개월이 지났다. 처음 시드니를 방문하면 제일 먼저 찾는 곳이 오페라 하우스요 두번째가 블루 마운틴이다. 그 때 생각에 이런 산속에 수행처가 있으면 참 좋겠다는 생각을 냈었고 틈틈이 사람들과 함께 산행을 할 때도 그런 생각이 불쑥불쑥 일어나곤 했다. 우선은 공기가 맑고 조용하며 시드니에서 거리도 그리 멀지 않아서 여러 가지로 적합한 장소로 뇌리에 각인되어 있었다. 생각에만 맴돌고 여건이 되지 않아 뉴카슬 인근과 고스포드를 훑어 보았고 타스마니아의 마리아

찬 바람이 일면 우리 절에서 만드는 두 가지 식품이 있다. 조청과 메주가 그것이다. 태백산 골짝에 혼자 살 때 날씨는 매우 춥고 나무는 많으니 생각해 낸 것이 엿이나 조청을 만드는 일이다. 눈이 쌓여 꼼짝을 못하다 보니 부엌에서 장작불을 때면서 장시간 조청을 고는 일이야 말로 도랑치고 가재잡는 일이다. 잘 익은 늙은 호박 서너 덩어리를 구해서 푸욱 삶아 그 물에 엿기름과 꼬들꼬들한 밥을 5 시간 정도 담가두면 밥이 삭아서 둥둥 뜨게 되며 그 때쯤 꼭 짜서 8 시간 정도 은근하게 졸이면 꿀 정도의 조청이 된다. 눈이 펑펑 쏟아지는

지난 일요일은 부처님 오신날이었다. 올해는 마침 일요일이 초파일이 되어 행사하기가 좋았다. 오래전 초창기엔 주중이라도 정해진 그날에 봉행식을 하는 것이 더 큰 의미가 있을 것이라는 일부 어른들의 뜻을 받아 들여서 정해진 그날에 행사를 몇번 치러본 적이 있었다. 그것도 낮에는 대부분이 일을 하다 보니 저녁 행사가 되어서 노인들은 오기가 힘들고 일할 만한 젊은 층들은 시간에 쫒겨서 허둥지둥 야단이었다. 그나마 몇 안 되는 신도로서는 불편한 점이 한둘이 아니었다. 기독교 성향의 남의 나라에 와서 공휴일도 아닌 날에 적은 숫자로써 정해

뉴질랜드에서의 끔찍한 참사 소식을 듣고 며칠동안 정신이 매우 혼란스러웠다. 평화스러운 곳으로 각인된 그 곳, 그것도 경건하게 기도 드리고 있었던 그 성전에서 일어난 일이라 충격의 강도(強度)는 더 큰 울림으로 내 가슴을 쳤다. 새삼스럽게 도대체 종교는 무엇이며 종교인은 어떤 사람인가에 대한 어리석은 질문을 자신에게 던져봤다. 우문에 우답(愚問愚答)일 것을 뻔히 알면서도... 어릴적 우리 조상들이 개다리 소반에 냉수를 올려 놓고 두 손을 비비면서 소원했던 할머니의 모습과 그 내용을 생생하게 기억한다. 집 나간 외아들의 평안과 우리

수년 전에 한국에서 알고 지냈던 젊은 목수를 초청했다. 그는 한옥만을 전문적으로 짓는 매우 성실한 청년으로 소문이 나있는 사람이었다. 내가 살았던 봉화 구마동(九馬洞) 산골에 도리천(桃梨天)이라는 이름의 작은 토담집을 지은 이가 바로 그이였다. 어느날 지인들과 함께 안동 도산서원에 들렸을 때 퇴계 선생님이 글을 읽으며 지냈다는 작은 집을 둘러 보니 내 마음에 쏙 들었다. 7 평반의 그 집은 거무스름한 툇마루와 작은 골방 하나, 그리고 부엌이 전부였다. 작은 방엔 빗살무늬로 만들어진 광창(光窓)문이 달려 있었고 부엌문 역시 두 쪽

여기 하나의 명산이 있으니 그 이름이 고명산(高名山)이다. 명산 중에도 최고의 명산이란 뜻이다. 그 산의 정상은 언제나 짙은 구름으로 가리워져 있어서 좀처럼 드러나질 않는다. 게다가 기암괴석(奇岩怪石)은 총석정과 짝할 만하며 삼단의 천길 폭포는 쌍무지개로 휘감아서 그 물줄기가 보이지 않는다. 천년의 수림(樹林) 역시 그 기개가 매우 당당하지만 아주 맑은 날 잠깐만 보일뿐 일년 내내 본래의 모습을 보기가 매우 어렵다. 관광 가이드들의 띄움 말처럼 복덕을 많이 지은 분들이라야 얼핏 마주할 수 있는 고귀한 선물이다. 그 뿐이 아니다. 층

서울에서 새 달력이 비행기를 타고 급하게 도착했다. 한국에서 달력을 만들기 시작하는 시간과 호주에서 나눠주는 타이밍이 맞지 않다가 보니 선박을 이용하지 못하게 된 것이다. 동짓날에 팥죽을 쑤어 먹고 나서 새 달력을 무료로 나눠주는 것이 절집 풍습이 된 지가 꽤 오래었다. 60년대 초 절 살림살이가 좀 나아지게 되면서 몇몇 유명 대소 사찰에서 예쁘게 달력을 만들어서 홍보용으로 새 달력을 동짓날에 무료로 나눠준 것이 크게 각광을 받게 되자 지금은 전국으로 확산 되었다. 그 여파로 한국에 있는 인연된 사찰에서 해마다 상당량의 무거

지난주 월요일에 어떤 이가 찾아 왔다. 보리를 보려고 일부러 왔다고 했다. 평소에 안면이 있는 그녀는 그의 친구가 정법사에 가면 이제 막 고개를 숙이며 누렇게 익어가는 보리를 만날 수가 있다고 일러 주었단다. 2년 전에 어떤 여학생이 4번지 뒷 뜨락에 한 웅큼의 보리를 심은 것이 밑천이 되어서 올해는 제법 많은 양의 씨앗을 세군데나 뿌려서 때에 따라 물과 거름을 주면서 잘 보살폈더니 이제 누렇게 익어가는 모습을 보게 되었다. 그녀는 보리를 바라 보면서 이게 보리냐고 물으면서 한참 동안 신기한 듯 바라보고 있다가 전통 찻집 등

한 때 뻐꾸기 시계가 유행이 된 때가 있었다. 시간마다 사르르 문을 열고 나와서 그 숫자 만큼의 “뻐꾹” 소리를 내고는 다시 몸을 감추고 문을 닫는 그 모습이 참으로 귀엽고 신기하게 느껴졌다. 따뜻한 봄이 올 때 쯤 저 먼 산넘어 어디선가 아련하게 들려왔던 그 뻐꾹새 소리를 집안에서 듣게 되니 신기하였고 새파란 옷을 입은 예쁜 모습을 직접 보면서 자동으로 들나게 만든 그 기술에 더욱 재미있어 하였다. 특히 시골에서 바깥일을 많이 하거나 눈이 침침하고 귀가 좀 어두운 분들이 그 시계를 많이 사랑하였다. 마당이나 집 주변에서 무