오래 간만에 한국에서 온 도톰한 책 한 권을 받았다. 80년대 초반 길을 가다가 마주쳐서 몇 마디의 말을 건넨 것이 인연이 된 그 분의 책이다. 상담심리학을 전공하고 있었던 그는 내 처소에서 차를 한 잔 마시면서 재미있는 얘기를 많이 해주었다. 나는 정신없이 들으면서 크게 관심을 보였더니 그 자세가 40여년 가까이 이어져 오면서 책을 보낸 것이었다. 나는 그저 여러 사례들과 함께 논리정연하게 얘기하는 것에 재미가 있어서 그저 들었을 뿐인데 심리학자의 입장에선 그런 공감과 지지가 무척 돋보였다고 나중에 편지로 전해 주었다. ‘ 침묵

기후스님 새 달력 한 장이 일주일을 남겨두고 있다. 희망찬 새해를 맞이 하라는 인사를 숨이 넘어갈 듯이 전해오는 카톡을 들은 지가 얼마되지 않았는데… 세월이 유수(流水)처럼 흐른다는 옛 사람들의 표현이 실감나는 요즈음이다. 희망은 언제 나타나는 것일까? 그것은 설날에 찾아온다. 가물거리는 호롱불에 바늘을 가까이에 갖다 대고 바늘 귀에 실을 꿰면 그 때부터 동심은 밤잠을 설친다. 집집마다 새 옷을 마련하는 다듬이 방망이 소리가 골목으로 새어 나오면 그 땐 어린이들은 메뚜기처럼 폴짝폴짝 뛰면서 설날을 기다렸다. 새 이불을 마

기후 스님 날씨 변덕이 매우 심하다. 월요일엔 여름처럼 덥더니 화요일은 가을같이 서늘하다. 모든 것은 이렇듯 변화의 연속이다. 일러 제행무상(諸行無常)이다. 테스형도 지나가고 코로나도 사그러질 것이다. 그런데 한국에선 그 이치에 역행하는 것이 하나 있다. 좀처럼 시비가 끊어지지 않는다는 것이다. 본인은 60 여 년전 선거 부정으로 이승만 물러 가라고 형들 따라 소리 지르면서 국회 의원 집에 가서 불을 지르려는 그들을 도와준 적이 있었다. 지금 까지도 그와 유사한 시비가 주기적으로 일어나고 있으니 참으로 기이한 일이다. 생

요즘은 어딜 가나 많은 꽃들과 마주친다. ‘화무십일홍(花無十日紅)’이라 하지만 꽃과 만나면 미소가 번진다. 색상이 곱고 각각의 독특한 향기가 있기에 그렇다. 며칠 전 두 지인들과 함께 꽃 마중을 나갔다. 늦은 감은 있었으나 워낙 유명한 곳이라 하니 따라 나섰다. 그곳은 블랙히스에 있는 로도덴드론 가든이었다. 1960년 그 지역에 살았던 소렌슨이라는 꽃을 좋아하던 사람이 18.5 헥타르를 다듬어 꽃나무를 심고 길을 내어 가든을 만들면서 점점 더 유명해지게 되었단다. 기차역에서 1 Km 쯤 떨어진 그곳은 지난해에 50주년 기념 꽃 잔치

“세상 살이에 곤란 없기를 바라지 마라. 세상 살이에 곤란이 없으면 업신 여기는 마음과 사치한 생각이 생기기 쉽나니 그래서 성현이 말씀하시되 근심과 곤란으로써 이 세상을 살아가라”하셨나니라. 보왕삼매론 (寶王三昧論)이라는 짤막한 10 가지 교훈 중의 한 구절이다. 뭇 생명들은 안락이 지속되기를 바라면서 각자의 위치에서 최선을 다한다. 그 이면엔 그만한 노력이 요구되고 그것의 지속적인 과정 속에서 곤란한 일이 생길 수 있다. 우리가 보기엔 긴 날개를 펴고 허공을 시원스럽게 날아 다니고 있는 많은 새들의 모습이 무척 평화스럽게

정법사 입구 왼쪽 담장 곁엔 세그루의 감나무와 하나의 귤나무가 있다. 감나무는 감보다는 꽃을 바라 보면서 옛적 동심에 젖기 위함이었고 귤은 열매를 보고 심었다. 두 종류의 나무가 점점 크게 자라게 되면서 문제가 생겼다. 조금 익기 시작하면 그 열매를 따 먹으려 모여드는 새들의 성화 때문에 도저히 그냥 둘 수가 없었다. 쪼아 먹다가 떨어져 있는 그 열매를 차량이 오가게 되면 그것들이 시멘트 도로 바닥에 달라 붙어 버리면 쓸어 내기가 몹시 고약해진다. 생각 끝에 긴 가지들을 잘라서 키를 많이 낮춰서 열매에게 손이 닿을 정도로 조절해

살다보니 내가 쓰고 있는 방이 3 개나 된다. 빅토리아 애비뉴(Victory Ave.) 2번지와 4번지, 우드포드(Woodford) 3 번지의 블루마운틴 상락원이다. 정확하게 말하면 3 채의 집을 오가면서 지내니 집 없는 분들에겐 미안한 마음이 생긴다. 2 번지 방은 원래 주지실인데 전임 주지가 몸이 불편해서 자리를 비우게 되어 내가 임시로 그곳을 쓰게 되었고 4 번지는 내가 쓰고 있는 방이다. 우드포드(Woodford)의 집은 1년 전 인연이 되어 우리가 구입해서 내가 가끔 들리면서 사용하고 있다. 팔자가 좋은 것인지 또 역

반면교사(反面教師)라는 말은 우리 모두가 잘 알고 있는 사자성어(四字成語)이다. 남들이 하는 잘못된 언행을 보고 자신의 잘못을 깨우친다는 뜻이다. 그것에 약간의 변조를 더해서 반경교사라는 언구는 본인이 흉내내 지어본 말이다. 반면이 대상을 통해서 어떤 것을 배운다는 뜻이라면 반경은 자신의 모습을 스스로가 바라 보면서 뭔가를 다짐하고 개선해 보려는 근접적인 의지적 노력이다. 우리 사찰엔 3 개월 전에 한국에서 특별 초대된 성화 스님이 기도하고 있다. 나와는 절친한 도반으로 바쁜 와중에서도 큰 마음 내어 왔는데 때마침 코로나 때문에

조용하면 절간과 같다고 했다. 시드니가 그와 같다. 모두가 집안에서 안거 중이다. 불가에선 일년에 두차례의 안거가 있다. 여름엔 4월 15일부터 7월 15일까지, 겨울엔 10월 15일부터 1월 15일까지 각각 3개월이다. 출입을 통제하고 하루 10시간이나 12 시간씩 4차례 나누워서 용맹 정진을 한다. 이른바 면벽관심(面壁觀心)이다. 밖으로 향하며 늘 헐떡거리는 마음을 거둬 들여서 자신의 생각이 어디로 어떻게 흘러 가고 있는지를 살피는 일이다. 어떤 대상에 재미를 붙이면 시간은 잘 가고 재미있는 듯이 느껴지지만 끝나고 나면 허

지구촌이 코로나 천국이 되었다. 특히 한국의 경우는 유별나다. 마스크 대란에다 신천지가 열리더니 금테 손목 시계가 등장한다. 도대체 왜 이렇게 소란스러울까? 세상살이가 복잡하다고 하지만 지금처럼 혼란스러움은 처음이다. ‘코로나’란 무슨 뜻일까? 이 바이러스를 현미경으로 확대해 보니 왕관처럼 되어 있으며 라틴어로 왕관이 코로나라고 한데서 이름 지어졌단다. ‘왕관의 모습’이 왜 이렇게도 만민을 불안에 떨게 만드는가? 어질지 못한 임금은 백성을 고달프게 만든다. 무지로 인한 탐욕이 괴질(怪疾)을 낳고 그것으로 인해 백성은 불안에 떤다.

산불 때문에 걱정이 이만저만이 아니다. 얼마전 약간의 비가 와서 산불은 많이 줄었다고 하나 언제 다시 불씨가 되살아 날지 가슴이 조마조마하다. 그로 인해 수 십명의 인명 피해가 났고 수 많은 이재민이 발생해서 임시 수용소에서 고생을 하며 지낸다 하니 참으로 안타까운 일이다. 지난 주에는 소방 항공기에 탑승했던 미국인 3명이 사망하는 비극이 일어났다 하니 더욱 더 마음이 무겁다. 남의 나라까지 와서 산불을 끄다가 산화한 그 분들의 영전에 두 손 모아 고개 숙여 명복을 빌고 싶다. 자연 재해중 가장 위험한 것이 불이다. 강도를 만났

블루 마운틴 우드포드로 거처를 옮기고 나니 신바람이 났다. 가끔씩 한국에서 온 손님들과 함께 카툼바를 찾는 것은 거의 정해진 코스이다. 그 때마다 이런 조용하고 신선한 곳에 작은 기도처라도 하나 있으면 얼마나 좋을까 하면서 이곳 저곳을 힐끔 힐끔 바라보곤 하였다. 그 오랜 염원이 이제 이뤄졌으니 싱글벙글이 되고 만 것이다. 특히 기차역에서 매우 가까워서 교통이 편리한데다가 거실에 앉으면 저 멀리 푸른 산이 겹겹이 보여서 마치 지리산이나 태백산 어느 산 자락에 와 있는 듯이 느껴져서 더욱 마음을 푸근하게 하여준다. 게다가 정북향이라