겨울은 오고 있어 삶은 대체로 모호하지 발 밑을 구르던 행성이 제자리로 돌아와 며칠을 울고 빗물 젖은 저녁을 새들은 걸어 잠궈 창문마다 바람의 간격을 두었지 그리운 것들을 부르기엔 호흡은 너무 짧아 슬픔의 크기만큼 가슴이 조율되면 좋겠어 그러면 뒷마당 잡초를 뽑는 일이 수월할 텐데 뿌리를 따라 엄마 손이 자꾸 올라 일당 오 천원 비닐하우스 상추 물 든 손으로 호주를 가겠다는 아들에게 밥상을 내주고 베란다에 앉아 담배를 태우는 엄마 밥때 놓치지 마라 그래놓고는 언제 한 번 배 따시게 드시긴 하셨나 엄마의 등

아라비안나이트가 구슬을 흩뿌려 놓은 것 같은 해변이다. 수영객 서퍼 사진작가…… 액티비티의 중심지 본다이비치는 점점 다양다종이 모여드는 여행지로 유명해졌다. 구조대는 대물렌즈 쌍안경을 눈에서 떼지 않고 사람들을 지키고 있다. 경쟁하듯 자유를 누리고 있는 사람들은 전라나 다름없는 모습이다. 나는 그들이 돌아갈 제 나라의 스위트홈을 상상하다 수용소를 떠올렸다. 그리고 훌훌 옷을 벗어 던지고 싶어졌다. 이번 여행의 최종효력으로 나는 팔을 부러뜨렸다. 그것은 여행이 내게 남긴 의미 있는 유물이 되었다. 호주머니에 손을 찌르고 수첩을

인자 다 산 줄 알았는디 꿈이 생겼어야 무명 시간을 꿰맨 조각 퀼트로 전시회까지 할 줄이야 부엉이 소리까지 꿰매는 깊은밤 마름질하고 나면 먼동이구나 부엌 문턱에 무릎 주저 앉은 한평생 갈 길이 더 멀어 졌어야 새벽 이슬 머리에 이고 두런두런 걸어가는 밭 이랑 구순 할머니 등 뒤로 햇살이 구부정하다

레테의 강을 건너는 사신처럼 의미심장하게 짐을 꾸렸다. 백팩의 지퍼 밖으로 빠져 나오는 책을 억지로 밀어 넣다 말고 표지의 뒷면을 읽어본다. 나는 종이 기록을 피하고 휴대폰에 글을 썼다. 종이에 기록을 남기는 것은 위험한 일이다. 자칫 기록을 뺏기기라도 한다면 더 위험한 일이 기다린다. 이곳에선 멀쩡했던 사람도 점점 비정상적으로 변하게 된다. 성폭력과 인권유린이 빈번하지만 사건은 극비에 묻힐 뿐이다. 나는 이곳 구금센터와 고향에 대한 이야기, 오스트레일리아를 상상하며 글을 썼다. 책을 손에 들고 가기로 했다. 어차피 해군

벨소리가 요란하게 울렸다. 팔 분전 열한시, 현관으로 다가갔다. 니콜이란 걸 알고 있었다. 눈을 비비자 악어하품이 쏟아졌다. 그녀가 문을 붙잡고 천천히 닫았다. 그리고 십대 소녀처럼 쑥스럽게 미소를 지었다. 새끼손가락을 깨물던 그녀가 눈을 감고 다가와 입술을 포갰다. 나는 금방 단단해졌다. 촉촉한 혀가 내 입술을 파고드는 동안 나는 판단했다. 올 것이 왔구나. 피할 수 있는 공식을 머릿속에 굴렸다. 그녀가 점점 몸을 밀착시키며 작은 손으로 내 등을 쓰다듬었다. 노브라셔츠 안의 유방이 단추처럼 오뚝 서서 내 피부를 찌르고 들었다.

1. 옥상에서 기르던 늙은 닭, 그래도 예뻐만 보였다 내일부터 겨울방학이다 학교에서 오니, 벌쭉 열려 있는 닭장 뜨끈한 닭죽이 되어있다 안 먹으면 혼날 새라 꾸역꾸역 먹었다 2. 주인 잃은 책들이 뒤얽혀 곰팡이 냄새 켜켜이 입고 쿰쿰하게 늙어가는 곳 주인 아저씨 눈치를 보면서도 만화책에서 눈을 떼지 못했다 고맙게도 아저씨는 못 본 척 내버려뒀고 난 그래서 꼭 그 책방만 가곤 했다 3. 재봉틀 밟는 소리보다 캬바레 뽕짝소리가 더 커지는 시간이다 색소폰 소리에 맞춰 여가

뜨거운 돈오 김 -2013. 5. 23. 가시다 윤희경 매미 울음이 뙤약볕을 쏟아내는 파통가 십이월은 갈 데 없는 무연고지가 아니었다 낮은 울타리 허물어진 집의 정수리를 쫒아 땡볕 아래 바랜 기억이 한 줌 고여 있어 빛줄기 날카로운 가시로 모여드는 모래톱이 날숨을 내쉬고 있다 그가 없이도 안녕하셨는지요 선생님! 울타리 근처를 짚으며 채화한 시퍼런 정강이뼈와 살 하나 둘 입에서 입으로 <그랜드 서클>, <내 이름은 티안>, <차이나 맨> <암호>처럼 헌화

아침부터 한바탕 소동을 벌였다. 무릎연골에 이상이 생기고부터는 외출할 때마다 신발 고르기로 전쟁을 치른다. 패션의 완성은 신발이라고 장담하던 나는 어디로 간 것일까. 모양도 컬러도 뒷전이다. 오늘은 모처럼 모임이 있는 날이다. 통바지에 파란 블라우스를 받쳐 입고 파랑 하이힐을 꺼내 보지만 역시 불편하다. 이것저것 대보다가 결국 코가 뭉툭하고 굽이 납작한 검은 구두를 꺼낸다. 어느새 수녀님 신발 같은 느낌의 이 구두가 내 유일한 외출용 신발이 되어버렸다. 인생의 절정이라 여기던 20대를 정점으로 조금씩 내려앉은 구두 굽 높이가 어느새

그걸 읽을 수 있겠니 숨 가쁘게 저 기차 이만치서 보니 한발짝 내처 달려왔으면 그만이지 소리에 소리를 물고 끼어들려는 그건 기적이 아니지 이사할 때처럼 울면 시끄러울 뿐 고요 속으로 부시터키 허둥대는 검추리 검은피 흘러내리는 그 소리를 듣는 일이 숲에겐 깨진 얼굴로 엇갈린 사람에 대한 일 목적지도 방향도 잃어버리는 곳 절묘한 지점 앞은 매끄럽지 않아 몇 개의 가능성에 대하여 때론 두 갈래 길 허락도 받지 않고 가슴의 나무를 베어낸 캄캄한 소리를 끌어안고 지금은 막다

어두워 질 무렵, 동네 운동장을 두 바퀴째 돌고 있었습니다. 운동장 한편에선 대여섯 명의 아이들이 축구를 하고 있었습니다. 무심히 걷고 있는데 축구공이 갑자기 나에게 날아왔습니다. 정면으로 낮게 날아오는 그 공을 나도 모르게 힘차게 받아쳤습니다. 순간 나는 악! 소리와 함께 고꾸라졌습니다. 축구공을 찰 땐 발 정면이 아닌 옆면으로 차내야 한다는 기본을 잘 알고 있었지만, 오른발 정면 그것도 제일 긴 엄지발가락으로 힘차게 공을 찬 것입니다. 엄지발톱이 까만 색깔로 변해갔습니다. 내 딸의 딸, 그리고 아들의 아들과 함께 특별한 새해

봄과 여름 사이 호주 대학 입시 철 고락 하는 보라 빛깔 길목부터 도드라진다 어느 향기, 어느 진로 어떤 열정으로 피어날지 나뭇가지 주변을 긴장시키는 학교 앞 자카란다 가로수 잎 순 돋아나기 전 서둘러 행운을 주고 싶은 양 보랏빛 한껏 뿜어내어 꽃눈개비 뿌린다 반쯤은 남고 반은 떨어진 자카란다 꽃*길 머리 위로 내리는 화사한 행복**을 맞으며 수험장을 쏟아져 나오는 길 절레절레 보라 빛깔 도는 입술에 코카투 앵무새 화들짝 펼치는 날갯짓 후드득 떨어지는 보랏빛 꽃초롱 후두두 어깨를 도닥인다

철학적 사유를 실천한다는 의미가 뭘까 생각해 본다. 무조건 대상을 두고 종일 골똘한 사유에 잠긴다고 철학적 사유가 되는 것은 아니다. 사고 싶은 명품 시계 또는 지하철에서 우연히 내 앞을 스치고 지나간 아름다움 금발의 여성에 대해 종일 생각에 잠겨 있을 수도 있을 테니. 그렇게 말하고 보니까 욕망의 지시를 따라 생각하는 것은 철학적 사유가 아니라는 것을 알겠다. 철학적 사유란 나의 현재, 나의 정체성, 나의 실존에 대한 회의부터 시작한다고 보겠다. 대체로 큰 사고나 불치의 병을 겪은 후에 사람들은 알게 모르게 철학적 사유로 들어