저는 ‘역사 속에 숨은 범죄자들’이란 이벤트에서 제 남자를 처음 만났습니다. 그가 뿌리 찾기의 일환으로 그곳에 참석했던 것은 훗날 알게 되었고요. 그때 저는 ‘벤 홀’이란 부시레인저를 다룬 영화를 본 직후였는데, 주연을 맡았던 잭 매튜와 조안나 도빈의 섹스연기를 보다가 떡실신 될 뻔했답니다. 그때처럼 어머니가 원망스러웠던 적은 없었습니다. 하지만 아무리 어머니를 잃은 상실의 슬픔을 달래야 할 절박한 심정이었다고 쳐도, 장례를 치른 지 일주일도 안 된 때에, 피비린내를 부르는 영화를 보러갔던 저 자신을 아직도 이할 수 없습니다.

엽세요 잘 있나 네 잘 있음 됐다 끊자 뚝 뚜뚜뚜 이제 알았습니다 서울 촌년이 인제야 쪼매 알 것 같슴더 쪼이지도 않던 넥타이 연신 바닥까지 풀어대던 경상도 사나이에게 머시 그리 중헌지를 뭣이 당신을 환하게 하였는지 무엇이 철렁이게 하였는지를 서투른 즛가락질 백점짜리 종잇장 당신 똑 닮은 미소 넘어져 까진 무르팍 걸핏하면 흘리는 내 눈물에 슬퍼서 한 잔 기뻐서 한 병이었지요 달이 길던 금요일 저녁이면 술 취한 시장통 닭 한 마리 되어 바싹 튀겨진 채 현관에 비틀비틀 발자국 남

왜, 신은 그 곳에 부재했었을까? 신화로 떠도는 그 섬에 가기로 했다. 섬입니다. 파인추리 가지는 거친 해풍에 꺾이지 않으려고 몸부림칩니다. 허물어져 버린 지붕, 벽만 덩그러니 남은 옛 감옥은 무너진 신전 같습니다. 옛 감옥의 돌담 틈새를 빠져나온 바람이 제 모자를 날려버리는군요. 허공을 따라가는 저의 긴 시선에 한 마리 새의 실루엣이 보입니다. 이상하지요? 새는 피를 흘리고 있습니다. 날개를 부자연스럽게 저으며 날아간 새는 ‘화이트제비 갈매기’일까요. 그 새는 파인추리 밑둥치에다 알을 낳는다죠. 가녀린 날개로

마트를 나온 나는 당신의 시야에서 걷네 기지바지에 마른 발목이 그림자를 지우고 밤이 소금처럼 돋아 눈이 시리지만 풍경속에 발을 맡기는 법을 알아 하현달에 보폭을 맞추면 바람이 등을 밀어주지 계절이 없는 골드코스트는 신발만 늙어 낡은 걸음을 옮기네 마크다운 1달러 빵을 쥐고 하루살이의 마지막 한 시간을 지나는 중 혼자 간 적은 있어도 저 홀로 걷던 일은 없는 길 나는 존 나는 리차드 나는 재임스 나는 이 세상 모든 사내의 이름 어쩌면 당신은 바람이 깍아 놓은 나의 어깨 너머 익숙한 생의 얼굴을 보기도 하겠네

애호박 밑둥에 똬리 튼 덩쿨 손 손주 머리 쓰다듬는 아버지 손 같아 지문 닳은 손바닥만 툇마루에 홀로 줄지어 일렁이는 초록 텃밭 사이 숨은 꽃잎 웃음 소리 힘없는 마당이 빨개진다 늙은 몸 접어 부실한 땅에 붙이고 가난한 밥상 호미질하는 휘어진 손가락 목덜미 헤집는 헛기침 아랫목에 잠기면 문고리에 묻은 한 숨 달빛 들인다 반딧불이 홀로 어둠을 날고 방구들 등짐처럼 깊어지면 하얀 속눈썹에 맺히는 혼 숨

침대에 누워 눈을 감는다. 잠이 오지 않는다. 갑자기 엄마랑 안전위원회랑 가민 워치에서 벗어나 어디론가 도망치고 싶다는 생각이 든다. 침대 머리맡으로 팔을 올려 안테나 꼬리에 든 콩알만 한 전지를 빼버린다. 사실 이건 규칙위반이다. 발각나면 엄청 벌금을 물어야한다. ‘흠, 그래도 지구랑 연결이 끊어지는 이 시간이 나는 좋다.’ 기지개를 켜며 자유를 누려본다. 힐끗 유리창 밖을 본다. 천장도 벽도 까만 유리창으로 된 이층집이다. 최신형 외부 바이러스 차단주택이다. “미야옹!” 얼른 창밖을 본다. 외할머니랑 길렀던 그리운

비좁은 창문 앞에 잘 자라기 글른 화분에 앉아 뒤틀린 풀떼기 같은 가지 끝을 온 몸을 이리저리 비틀어 보지만 창 너머로 갈 수 없는 뿌리가 가진 중력의 올가미가 화초로 태어난 죄를 알려주었다 날아갈 수 없다는 걸 안 날 부터 늘어진 마른 팔들을 당기며 뿌리의 죄를 잊지 않으려 비문을 하나하나 적는다 창밖에 봄 바람 웃으며 지나갔다고 창밖에 부드러운 빗줄기 스치며 내렸다고 그 때문에 난, 표정 없는 얼굴로 살을 찢어내며 고운 애기 잎술 같은 싹 하나 더 틔우려 창틈의 바람에 목을 꺾다가 열려진

[중편동화 3회중 2회] 그날부터 운동장에서 이벤트가 벌어졌다. 다리미가 산더미처럼 잔뜩 쌓이고, 세탁기 실어오느라 유리알 운동장이 트럭 흙먼지로 가득해졌다. 나도 아빠와 함께 세탁기를 싣고 왔다. 차에서 내리며 아빠가 물었다. “세탁기 한 대에 우주복을 세 벌 바꿔줘도 모자란데 겨우 한 벌 준다고요?” 다리미를 든 남자가 말했다. “이거나 저거나 똑같은 고물인데 한 벌씩만 받아갑시다.” “그래도 그렇지…….” 항상 마음이 약하고 착한 아빠다. 보다 못해 내가 나섰다. “우리 아빠 말이 맞아요. 우리는

[중편동화 3회중 첫회] 밤 사이렌이 세 번 울렸다. 검은 유리창을 가득 채운 TV 화면에 하얀색 우주복을 입은 앵커가 등장했다. “행복나라 국민여러분, 오늘 하루도 행복하셨는지요? 이제 건강한 내일을 위해 취침할 시간입니다.” 내 우주복에서도 삐삐삐 잠 잘 시간을 알려준다. 나는 보통 때처럼 우주복을 벗기 시작한다. 맨 먼저 가슴에 꽂힌 안테나를 빼 책상에 놓는다. 여전히 앞가슴에서는 ‘여3호 이아라’ 이름표가 반짝인다. 여자 3학년 이름은 이아라다. 안전모를 벗으려다 주춤한다. 점점 희뜩하게 변해가는 내 얼굴이 검

헛것들만 먹고 사는구나 구(句)와 절(節) 터질 때면 입 터질 듯 욱여놓고 뜬구름 하나 휘이 저어 마시고 돈 안 되는 소리 구워 썰어 먹고 코웃음 쳐진 과자 봉지 탈탈탈 신맛 나는 현실 역류해 쓰린 낭만 부여잡는다 쓰레기통에서 꺼낸 감정들 빚어 끄적거리던 만년필과 한잔 걸치면 허기가 배짱이 된다 고개 들어 하늘 젖힌 소절 너희가 알 리가 없지 헛배 부른 베짱이 초록 낙서 가득한 죽은 가죽 태우니 시인 연기 피운다

겨울은 오고 있어 삶은 대체로 모호하지 발 밑을 구르던 행성이 제자리로 돌아와 며칠을 울고 빗물 젖은 저녁을 새들은 걸어 잠궈 창문마다 바람의 간격을 두었지 그리운 것들을 부르기엔 호흡은 너무 짧아 슬픔의 크기만큼 가슴이 조율되면 좋겠어 그러면 뒷마당 잡초를 뽑는 일이 수월할 텐데 뿌리를 따라 엄마 손이 자꾸 올라 일당 오 천원 비닐하우스 상추 물 든 손으로 호주를 가겠다는 아들에게 밥상을 내주고 베란다에 앉아 담배를 태우는 엄마 밥때 놓치지 마라 그래놓고는 언제 한 번 배 따시게 드시긴 하셨나 엄마의 등

아라비안나이트가 구슬을 흩뿌려 놓은 것 같은 해변이다. 수영객 서퍼 사진작가…… 액티비티의 중심지 본다이비치는 점점 다양다종이 모여드는 여행지로 유명해졌다. 구조대는 대물렌즈 쌍안경을 눈에서 떼지 않고 사람들을 지키고 있다. 경쟁하듯 자유를 누리고 있는 사람들은 전라나 다름없는 모습이다. 나는 그들이 돌아갈 제 나라의 스위트홈을 상상하다 수용소를 떠올렸다. 그리고 훌훌 옷을 벗어 던지고 싶어졌다. 이번 여행의 최종효력으로 나는 팔을 부러뜨렸다. 그것은 여행이 내게 남긴 의미 있는 유물이 되었다. 호주머니에 손을 찌르고 수첩을