어떤 봄은 피어나는 한 겹 노란 바람부터 흔들린다 일렁일렁 저저마다 유채밭 일렁인다 파란 하늘 맞닿는 노란 바다 끝 찾아 보트에 유채꽃 띄운다 꽃바람 실은 구름 간들간들 밀물처럼 다가오는 노란 풍랑 내밀한 속을 무엇이 뒤흔드는지 온통 바람 향한 물결뿐 정적 흐르는 그대 난파도 끝내 거부할 수 없는 다가선 봄바람에 기대어 한참을 심해深解 속 뱃놀이에 빠진다 바람 부추기는 바람 누구도 못 말리는 신드롬인가 수북이 바닥 노래지도록 속절없이 유채꽃 울렁출렁 노랑나비 날갯짓 잦아지는 한 자락

뭉툭하다. 남편과 함께 손자의 돌 사진을 보는데 가족사진 속에 뭉툭한 내 손이 눈에 띈다. 무심코 늘어뜨린 손은 흡사 연장을 들고 있는 모양새다. 나는 사진을 찍을 때마다 늘 큰 손을 어떻게 두어야 할지 몰라 전전긍긍한다. 주먹을 쥐면 더 커 보여 뒤로 감추곤 하는데 어색하기 짝이 없다. 손만 가까이 놓고 보면 크기도 하거니와 마디도 굵고 영락없는 남자 손이다. 무슨 특별히 손으로 하는 일을 많이 한 것도 아닌데 막노동을 한 손처럼 보인다. 게다가 엄지손가락은 어떠한가. 우리 가족 중 아무도 그렇지 않은데 나만 혼자 돌연변이처럼

공수진 기차길 옆 뚝방 일년 내내 초록이었다 흙먼지 덮어쓴 복숭아 나무 봄의 어릿광대 조심조심 옷고름 풀자 봄날 환해지고 분홍 저고리 녹색치마 기우뚱 내딛는 발걸음에 구경꾼들 입꼬리 따라 올라간다 몇번의 줄타기로 늘어난 식구들 도란도란 봄비 서너 차례 다녀간 뒤 꽃잎 떨어져도 벌 나비 품앗이로 이어지는 기차길 옆 세레머니 내년 봄, 벌써 봇물처럼 갇혀 있다 공수진 시인 (시집 ‘배내옷’)

최무길 우선 재미있다. 구성이 치밀하다. 장르가 블랙코미디 아닌가. 그래서인지 이 영화가 좌파 앵글을 갖고 제작되었다는 고정관념이 틀렸다는 것을 영화가 시작되고 나서 10분도 채 안 되어 시인하게 된다. 영화는 극부층과 극빈층을 대조시키면서 전개된다. 2020년 현재 서울 경기 지역에서 반지하 또는 지하에 사는 세입자 인구가 얼마나 되는지 몰라도 김 기사(김기택) 가족은 집이 없는 하류층 가족들을 대표한다. 반면에 박 사장(박동익) 가족은 비교적 젊은 나이에 자기 사업을 일으켜 성공한 사업가, 즉 자본주의 사회에서 승자 계층을 대

엄마가 맨 다리로 서 있을 때 마당 등나무꽃 날리는 바람에 다리 두 개 더 보였지 치마 속에 손을 넣어보고 싶었던 눈이 시린 엄마의 다리들 양판을 올려놓고 여섯 박자 지루박을 혼자 돌며 돌며 추던 매끈한 다리너머 두근두근 심장은 뛰는지 새벽안개를 보면 코끝이 찡한지 비가 오면 손바닥에 비를 모아보는지 그런 게 궁금했다 알 수 없는 이유로 소리 지를 때는 전축 기둥 옆에 쪼그리고 앉아 죄어들어오는 벽에다 손 구멍을 내고 싶었던 차라리 못이 되어 벽을 뚫고 싶었던 분절의 기억 작년겨울 서울

호주의 명산 블루 마운틴**을 나는 청산이라고 부른다. 1. 웬트워스 폴스, 찰스다윈 코스를 따라가다 만난 폭포 앞에 섰다. 웅장한 물줄기가 높은 절벽을 타고 하강한다. 낙하하는 물줄기에 몸을 실어 물살을 느껴본다. 거침이 없지만 거칠지 않다. 얼마나 많은 세월을 부대끼며 바위를 깎아내린 것일까. 부딪히며 내는 소리가 요란하지 않다. 작은 물방울들이 모여 물줄기를 이루고, 물줄기가 모여 계곡을 만들면서, 폭포는 숲의 젖줄이 되었다. 숲의 젖줄은 웬트워스에 이르러 운명처럼 만난 절벽 위에서 당당하게 떨어지고 있다. 그 위용은 날카

배추 앞에서 발이 멎었다. 볼수록 탐스럽게 잘 생겼다. 시드니 7월, 이맘때쯤의 배추는 그 튼실한 자태와 초록빛이 특히 아름답다. 다른 볼일로 나왔는데, 마트 앞에서 싱싱한 배추를 보고는 그냥 지나치질 못하고 있다. 얼마나 실한지 내 머릿속에서는 벌써 배추에 칼집을 넣고 있다. 칼끝에 힘을 주면 쩍 벌어지면서 드러날 노란 속살은 상상만으로도 즐겁다. 치마폭처럼 겹겹이 쌓인 초록 잎 속의 노랑은 여인네 속곳처럼 은밀하기까지 하다. 어느새 입에 침이 고인다. 노랑 속잎에서 나온 달큰하고 고소한 맛이 입안에 퍼지고 있는 것이다. 머리

쥐고 있는 요술주머니의 목을 놓는다 미래의 미래에 대해 통문을 여는 사차원 ㅡ이곳을 빠져나가야겠어 은닉된 행복이 소멸하는 무아의 세상에 이르는 속속들이 신의 영역을 구원하는 숫자를 편애하는 디지털이 사라진다 헤아릴 수 없는 호사의 시간을 위해 이미 은하에 엎질러진 물 돌이켜 담아 놓은 은하수를 위해 '이미'라는 말이 블랙홀에 빨려든다 얼마든지 ㅡ이제 아무것도 두렵지 않아 은하가 바다로 흘러든다 마음속 까지 넓어진 한가운데 밀봉된 궤도의 들창 밖으로 중력을 벗어나 부유하는 별 가루 < 시작 노

속 맘 터지기 전 산이 먼저 멍울 터트리고 진달래꽃 지천, 초식만 해도 몸이 자라던 시절 엄마는 할머니 병수발 하다 산으로 들로 도리깨질 당한 보리알처럼 튕겨 나갔다 엄마 찾으러 넘던 산마루, 지척인 듯 아닌 듯 웬일일가 아련한 트럼펫 소리 나를 부른다 마치 내게 할말이 있는데 달리 방법이 없어 내가 지나갈 줄 알았다는 듯 얼굴 없는 한 낮의 연가라 믿고 싶은 두근거림, 누군가 나를 아는 사람 일거라고 그 일 누구에게도 말하지 않았다 산속이었고 아무도 믿지 않을 테니까 그 후 적어진 말 수에 딴 생각이 많아졌다

할로겐램프의 강렬한 빛을 받으며 날개를 펴고 있는 크리스털 조각은 분명 호투 잠자리였다. 좌우로 대칭을 이루고 있는 투명한 네 개의 날개 위에서 마치 잎맥처럼 상감 처리된 금세공이 반짝이고 있다. 연두색 잠자리 몸통은 꼬리 부분으로 가면서 점점 연해지는 파스텔 블루의 색조를 띠고 있다. 장식장 유리문을 열어주면 당장에라도 투명한 날개를 푸드득 거리며 쇼핑센터 밖, 호주의 푸른 가을 하늘을 가르며 날아갈 듯한 형상이다. 아내와 쇼핑하던 중 스와로브스키 크리스탈 전문점 쇼윈도우 앞에 서 있는 나는 발이 떨어지지 않았다. ‘당

얼마 전부터 내 무릎 연골 속에 사나운 공룡 한 마리가 살고 있다 쥐라기에 살았던 티라노사우루스의 횡포 아버지의 한 생은 공룡과 씨름하는 절룩거린 길 내가 그 아픈 다리를 너무 오래 썼을까 영산포 전투에서 젊은 건각 한 쪽을 잃고도 눈만 마주치면 수수꽃다리처럼 향기로웠던 아버지 기우뚱거리는 세월에도 장단이 있어 어릴 적 이불 속 짧은 다리는 즐거운 우리들의 술래였다 서로 술래를 잡겠다고 난장판을 벌여도 당신 소원대로 탈이 없기만 바라던 새파랗던 김 서방에게 “쟤가 이담에 무릎이 아플 걸세” 나이

타는 냄새가 났다. 또 불인가. 화들짝 놀라 뒷마당으로 뛰어나간다. 하늘은 맑고 바람이 부드럽다. 햇살은 반쯤 익은 레몬 나무 위에서 반짝이고 담장 위의 초록은 어느 때보다도 선명하다. 다 그대로이다. 냄새의 진원지를 찾아 코를 킁킁거린다. 한 줄기 바람에 고기 타는 냄새가 실려 지나간다. 퀸스 버쓰데이, 2차 코로나바이러스 규제가 풀리고 나서 처음 맞는 연휴이다. 주내 장거리 여행이 가능해지고 식당이나 카페의 제한 인원도 50명으로 늘었다. 사방에 둘러쳐 있던 투명한 막이 걷어진 느낌에 몸마저 가볍다. 지금 이런 좋은 기분을 깨