얼마 전부터 내 무릎 연골 속에 사나운 공룡 한 마리가 살고 있다 쥐라기에 살았던 티라노사우루스의 횡포 아버지의 한 생은 공룡과 씨름하는 절룩거린 길 내가 그 아픈 다리를 너무 오래 썼을까 영산포 전투에서 젊은 건각 한 쪽을 잃고도 눈만 마주치면 수수꽃다리처럼 향기로웠던 아버지 기우뚱거리는 세월에도 장단이 있어 어릴 적 이불 속 짧은 다리는 즐거운 우리들의 술래였다 서로 술래를 잡겠다고 난장판을 벌여도 당신 소원대로 탈이 없기만 바라던 새파랗던 김 서방에게 “쟤가 이담에 무릎이 아플 걸세” 나이

타는 냄새가 났다. 또 불인가. 화들짝 놀라 뒷마당으로 뛰어나간다. 하늘은 맑고 바람이 부드럽다. 햇살은 반쯤 익은 레몬 나무 위에서 반짝이고 담장 위의 초록은 어느 때보다도 선명하다. 다 그대로이다. 냄새의 진원지를 찾아 코를 킁킁거린다. 한 줄기 바람에 고기 타는 냄새가 실려 지나간다. 퀸스 버쓰데이, 2차 코로나바이러스 규제가 풀리고 나서 처음 맞는 연휴이다. 주내 장거리 여행이 가능해지고 식당이나 카페의 제한 인원도 50명으로 늘었다. 사방에 둘러쳐 있던 투명한 막이 걷어진 느낌에 몸마저 가볍다. 지금 이런 좋은 기분을 깨

단풍이 있었어 건망증이 베란다로 따라 나왔어 철컥 순간 한생각에 빠졌을 뿐 겨를도 없이 잠겨버린 손잡이 머리가 비어지는 동안 베고니아 꽃잎을 뜯어 먹었어 목이 말랐고 오줌이 마려웠어 부수거나 깨는 것을 궁리하는 대신 어정쩡하게 팬티를 내리는 일 바람이 있었어 건너편에서 창문 몇 개가 다가왔고 가을이 흘렀고 개미는 방향 없이 헤엄쳤고 화물열차가 물보라를 일으키며 지나갔어 타일바닥이 온통 후끈해졌어 쭈그리고 앉아 내다보는 멀리 거실 유리창 가까이 거실 탁자 위 모발폰이 오늘

고국의 현충일에 해당하는 안작 데이다. 코로나바이러스 때문에 군악대를 선두로 시작되는 시가행진이 취소되고 퇴역 군인들이 중심되어 자신의 집 앞에서 트럼펫을 불고 있다. 평소 휴일처럼 아내와 함께 아침을 해결하려고 맥도날드에 왔다. 모든 의자가 탁자 위에 올라가 있고 매장은 휑하다. 테이크어웨이는 가능하다고 하니 그나마 다행이다. 레이즌 토스트, 소시지 에그 머핀 그리고 커피 두 잔을 주문한다. 이곳에도 경찰이 있다. 그들은 맥도날드 매장 밖에서 아침을 먹고 있다. 우리는 차로 들어가 앞 좌석에 앉아 각자의 무릎 위에 봉투를 펼쳐

내겐 발랄한 계절이 배어든 가을이 있다 찻잔에 내려앉은 낙엽 한 잎 팔짱 낀 뒷골목 서걱거리며 밤새워 푸르름 함께 물들이던 꼭 다문 가을을 우려낸다 길상사 돌담길 거니는 바람 앞세워 귀퉁이 한 점 찾았던 단풍나무 아래 낙엽에 싸여 나눈 차 한 잔의 체온 허리 맞잡고 붉어진 잎새 바라만 보지 않았던 찻잔에 내려앉은 단풍 한 잎 타오르는 색깔에 동화되는 순간 오련히 피어나던 샹그릴라* 그리고 하늘은 온통 놀빛으로 닿는 곳을 알 수 없었던 꼭 다문 침묵을 풀어헤친다 찻잔에 내려앉은 가을 한

길을 건너려다 하마터면 그의 발을 밟을 뻔했다. 횡단보도 바로 앞에서 깡통을 머리에 이고 엉덩이를 높이 쳐들고 엉거주춤 엎드려 있는 남자의 발이다. 엉덩이는 바지가 벗겨져 골이 다 드러나 있다. 열 달은 씻지 않은 듯 보이는 발꿈치는 시커멓게 더께가 앉아 신발과 구별되지 않는다. 기묘한 자세로 땅바닥에 펼쳐진 신문을 읽는 척하다가 누군가 깡통에 동전을 넣으면 잠시 고개를 들어 인사를 한다. 흘깃 그의 깡통을 보니 별로 소득이 없다. 그런 자세로 얼마나 있었을까? 종일 저런 자세로 있는 것이 구걸보다 더 힘들 거란 생각을 해본다.

이승하(시인ㆍ중앙대학교 교수) 1. 호주 교민 문학 단체의 첫 출범 호주 교민 문학단체의 탄생을 알리는 고고의 울음소리가 울려퍼진 것은 1989년 5월이었다. 시인 윤필립과 아동문학가 이무 씨가 뜻을 같이하여 ‘재호문인회’가 시드니에서 결성되었다. 이 단체의 큰 업적은 1993년 2월, 호주동아일보와 공동 주최로 제1회 ‘동포문예공모’를 실시한 것이었다. 1회 때 당선된 이는 김오 시인이었다. 제7회째인 1999년부터 행사 명칭을 ‘신년문예’로 바뀌었다. 이 단체가 한 여러 가지 행사 중 아주 뜻 깊은 것이 있었다. 1995

영어권에서 높은 문학성 인정받은 호주 동포 영문소설가 돈오 김의 등장과 활약 돈오 김(Don‘o Kim) 7주기가 다가오고 있다. 그는 2013년 5월 23일, 암으로 타계하였다. 저작권 때문인지 작고 얼마 전에 혼인신고를 했는데 파밀라 여사도 몇 해 전에 세상을 떴다. 돈오 김은 김수경ㆍ이문재와의 인터뷰 자리에서 이런 말을 했다. “문학은 일종의 종교입니다. 우리 같은 사람은 문학으로 돈을 벌겠다는 것이 아닙니다. 글은 안 쓰고도 얼마든지 밥을 먹을 수 있지요. 그런데 문학 말고는 어디 정성을 들일 데가 없습니다.”

오래 전 젊은 그가 파밀라와 숨어든 바닷가 마을 파통가엔 등에 업힌 호수 하나 있습니다 아침 이슬 젖은 발등 햇살 간지르며 지나가면 그리 깊지 않은 호수엔 보트가 띄워집니다 중간쯤 노 저어 가 책을 읽으면 고기들도 지느러미 허리에 접어 둡니다 저녁 상에 올릴 물고기 하나 못 잡아도 코발트리 꽃잎노을 호수에 엎어지면 점벙점벙 호수를 건넜습니다 어둠이 슬그머니 집안에 스며들 때 벽난로 주전자엔 클라멘티스 잎차 올려지고 파밀라는 풍금을 어루만집니다 타닥 타닥

고요한 아침. 컴퓨터를 켜고 뉴스를 검색한다. 과거에 한 번도 발견되지 않았던 심해어가 수심 1만 미터가 넘는 심해에서 관찰되었다는 소식이다. 동영상을 클릭한다. 창백한 빛깔의 올챙이 같은, 아직 학명이 지어지지 않은 심해어는 컴퓨터 스크린을 가득 채운 채 천천히 유영하고 있다. 지금까지 발견된 해수어는 2만 여종. 이 중 수심 200미터 이하에서 서식하는 물고기들을 ‘심해어’라고 한다. 수심 1만 미터에서의 수압은 수면에서 보다 1천배 가량 높다. 바로 그런 가공할 만한 수압 때문에 심해는 달이나 화성의 표면만큼이나 인간의 접

37도 증후군 윤희경 오늘도 한국 가게로 달려간다 조선 부추 대신 멋대가리 없이 말끔한 한 묶음 부들부들한 막내 이모는 아니어도 이종사촌들과 밀고 당기며 놀던 쫄깃한 맛 팽팽한 젖가슴에 호르몬이 내심 반란 중이다 생리 때만 되면 참기름을 훔치러 온 여자가 있었다 가게 구석에 달아놓은 거울에 재빨리 보이던 부추전이 미친 듯이 당기는 오늘 같은 날 한 구성원이 이탈 중이다 입맛을 찾아 이 구석 저 구석 돌며 젖은 몸으로 헤매던 좁은 개봉동 시장 골목 그때처럼 프라이팬을 달궈 허기진 부추 전을 소쿠

무채색에 색을 입히는 일은 그리움이다. 묵은 사진첩을 들추다 문득 멈추어 흑백 사진 한 장을 들여다 보고 있다. 눈 길이 닿는 곳마다 사진 속 사연들이 화려하게 채색된다. 중동에서 돌아온 아버지는 우리 네 남매를 데리고 외출을 했다. 계절은 차림새나 빛의 농도로 보아 겨울의 끄트머리인 것 같다. 올망졸망 화면을 꽉 채우고 서 있는 폼이 영락없는 베이비부머 시대의 마지막 주자들이다. 겹겹히 갖추어 입은 옷가지에서는 네 아이를 꼼꼼히 챙겼을 엄마의 수고가 읽혀진다. 막내의 손에는 과자가 한봉지 쥐어져 있다. 엄마에게서 떨어지지