바다와 구름이 밤의 정막을 틈타 이승의 저편 몽롱한 피안을 헤매다가 밝아오는 여명, 천지에 번지는 햇살에 풀어헤친 옷섶을 여미다.. 엄정한 수평선 기러기 몇 마리 띄워 놓고 오늘도 쓸쓸히 상심에 잠기는 여명 내일은 오늘과 다르리라 기대하며 살았다는 인류의 영원한 벗 하루끼 곱고 소박한 소망 갈잎처럼 켜켜이 쌓여 훈훈한 가슴이던 그날은 가고 오늘도 막무가내의 소용돌이 끝이 보이지 않는 대립 이성적이지도 주지적이지도 않은 이마에 뿔이 돋친 사람들 한숨에 시들고 상처에 신음하는 산하 역류하는 세파에 무심히

내가 부처님의 말씀에 관심을 갖게 된 것은 최근의 일이다. 세상 만물과 모든 현상이 단지 하나의 개체로만 존재하는 게 아니라 서로 연관 관계를 갖고 있다고 느끼게 되면서부터이다. 가야산 자락에 있는 화엄종 사찰 해인사에서 템플 스테이를 한 적이 있었다. 부처를 신으로 섬기는 일보다 부처의 가르침을 전하는 것을 더 중요하게 여긴다고 하기에 대장경판을 소장하고 있는 해인사를 택했었다. 새벽 세 시에 만물을 깨우고 해탈을 비는 예식으로 하루가 시작되었다. 싸늘한 바람을 맞으며 묵언 합장으로 범종루를 향해 걸었다. 목탁 소리가 낭낭하게

뿌리 내리지 못해 휘어진 너도 절벽 난간에 매달려 내려가고 있는 나도 너나 할 것 없이 제대로 서지 못하는 이유는 휑한 허공에 머리를 두고 있는 탓이다 푸른 꿈은 운무에 가려져 멀리 저 멀리 새들도 닿지 않는 곳에 있어 해진 배낭 꽉 들어찬 그 무엇을 메고 깊은 숲으로 들어가는 것이다 절벽 위 쏟아져 내리는 폭포에 던져버린 것은 겨우 작은 돌멩이 하나, 물풀이 퐁퐁 내쉬는 숨 깊숙이 빠진 나무의 짓무른 발을 주무르며 큰 나무에 기댄 작은 풀꽃의 그늘진 주름을 펴준다 오르고 내리는 길 지나 평지에도 경계가

산다는 것은 죽음과의 약속을 미루어 놓고도 그걸 잊고 웃는다는 거지 빛이 처음으로 눈에 들어오고 땅이 발을 받쳐주면서 사탕의 달콤함도 알고 또 다른 나인 친구가 생겼어 사랑에 눈도 멀면서 땀방울 흘린 후 밥을 먹다가 그 약속을 잊고 말았지 죽는다는 것은 삶과의 약속을 더 지키기 어려운데도 그걸 자꾸 야속해 하는 거지 깊은 흑암(黑暗)이 문뜩문뜩 눈에 띌 때 땅이 세 발을 견뎌주지만 움켜쥔 손에 힘이 빠지고 어디다 무엇을 둔지도 모른 채 그렇게 잊어가는 거지 가까이서 멀리서 자꾸 떠나

北海若曰 井鼃를 不可以語於海者는 拘於虛也니라 (북해약왈 정와 불가이어어해자 구어허야) 북해약이 말하기를 / 우물 안 개구리에게 바다 이야기를 할 수 없는 것은 / 개구리가 좁은 장소에만 머물러 있는 까닭이다. 夏蟲을 不可以語於氷者는 篤於時也니라. (하충 불가이어어빙자 독어시야) 여름철 벌레에게 얼음을 이야기할 수 없는 것은 / 그 벌레가 살고 있는 한 계절에만 얽매여 있는 까닭이다. 曲士를 不可以語於道者는 束於教也니라 (곡사 불가이어어도자 속어교야) 식견이 좁

산 언덕의 별장을 포위하고 둘러선 높은 나무 위엔 그들 세대의 영지 고개를 갸웃하면 어항 속에 물고기 노름질 보 듯 별장 안 밖에 일, 산 기슭 목장에 말들의 동정 한 눈에 감시하는 지상 고지 연말 어느 하루는 특별한 날 그날 밤 매미들이 심사를 맞추어 보는 것은 재미 있을 일 황혼 무렵에 나타난 십여명 남녀는 산중을 찾아 송년 모임 온 문인들 주인도 없는 집 문 앞에서 저녁 식사를 하니 구수한 감자탕 냄새 동네를 진동하네 식욕이 동한 검은 모기들 무리지어 달려드니 모기약 구하러 산 나간

- 암병동에서 보이지 않는 곳에서 아내가 운다 비상문을 열고 눈물이 나가고 있다 모든 눈물은 절정에서 온다는데 아내는 어느 벼랑을 걷는 것일까 지난 밤 꿈인 듯 눈을 뜨자 침대가 한 뼘 커졌다 세상에서 빛나는 것들도 울기는 할까 큰애를 붙들고 학부모 상담하러 가던 길 오월의 나무처럼 아내가 빛이 나는 것도 눈물에 많이 젖었기 때문일 것이다 기쁨의 울음 뒤를 돌아가면 아프지 않은 눈물은 없어 서러움 줄지어 높게 서 있으니 병원 유리 귀퉁이로 보이는 버짐나무도 가지 어느 한 곳 아픈 것인지 반

2013년 5월 말 노스 쇼어 상부에 있는 집을 보러 갔을 때, 뒷마당 층계 밑 개집에 묶여있는 개를 보았다. 빈 집에서 슬픈 눈빛으로 끙끙대는 모습이 안쓰러워 보였다. 이사할 곳을 여러 군데 알아 보았지만 마땅한 집을 구하기가 쉽지 않았다. 킨더가든에 입학한 손자가 있어 학교가 가까워야 했기에 시간만 흘렀다. 그후 한 번 더 그 집을 방문했을 때 주인집 딸이 집에 있었다. 나는 그 날도 묶여있는 개를 보았다. 그녀는 집이 팔리면 이사 갈 아파트도 있고 개는 친척집에 간다고 했다. 인연이 되느라 그랬는지, 학교에 더 가까운 다른

가을 햇살 나래 짓 가슴에 품고 사랑놀이 한창인 꽃구름 따라 떠난 Mt. Kosciuszko 자분자분 차오르는 청잣빛 햇살 아래 산비탈 그림자 드리우니 추풍에 엉켜오는 대지의 갈피마다 노을빛이 거닐고 새초롬히 얼굴 붉힌 능금에 나그네의 시선 빼앗기누나 탱글탱글 물오른 노릇한 도토리, 가을 입김에 숙성된 민들레 우윳빛 웃음, 한 자락의 여운을 담은 가을 서정들... 순박한 차림새 가난한 마음으로 품어준 더 넓은 산의 정기 인생의 무거운 어깨 위로 말을 건넨다 침묵의 언어 들으며 응고되어 퇴

꽃을 선물로 받았던 기쁨을 간직하게 되었던 건 이곳 시드니에서 생활이 시작될 무렵이었다. 아이들을 학교에 데려다 주려 현관문을 나설 때면 오늘도 어김없이 꽃 한 묶음이 고개를 내밀고 있다. 도대체 누가 이렇게 매번 꽃을 놓아두고 가는 것일까? 날마다 궁금증은 더해 갔지만 찾을 길 없는 마음은 미로를 헤매듯 했다. 오늘은 기어이 누군가 알아내고야 말리라. 벼르고 있었지만 결국 그 주인공을 찾아내지 못하고 있었다. 새벽 일찍 눈을 떠 현관문을 서성이며 인기척이 나기만을 기다렸다. 꽃을 가져다 놓는 주인공을 만나기를 고대 할 무렵

한 사내가 휘파람을 불며 서 있다 멜로디가 새벽 찬 거리에 쏟아진다 건너편에는 여자가 마주 서 있다 사내의 멜로디가 묻은 바람이 그녀의 머리를 스친다 신호를 기다리며 출발선에 멈춘 사람들은 저마다 건너야 할 이유를 가지고 있다 계절을 횡단하여 꽃은 피고 별은 빛나기 위해 어둠을 지난다 간밤에 카멜리아 꽃이 졌다 비와 바람을 거슬러 피었던 한 때도 스스로 저물때를 알고 진다 다시 피기 위해 다시 돌아 오기 위해 삶은 잠시 숨을 고르는 중 그리하여 누군가의 건널목이 되어 주는 일 파란등이 되는 일 아름답게

지난 월요일 무작정 집을 나섰습니다. 어디든 혼자 나서는 일엔 서툴러 무슨 대단한 결심인 양 떨립니다. 지난해 가을 다녀왔던 루라(Leura)가 생각났습니다. 기차표를 사기 전엔 혼자 갔다 와도 괜찮나 하는 망설임이 들었지만, 표를 받아드니 마음이 설렙니다. 기차를 타고 차창 밖에 펼쳐지는 풍경에 눈을 떼지 못하고 바라봅니다. 시드니에서 기차로 2시간가량 달려 도착한 루라는 가을 냄새가 물씬 합니다. 가을빛으로 단장한 거리엔 구경나온 사람들로 북적입니다. 천천히 카페와 화랑이 늘어선 길을 따라 걷다가 아기자기하게 꾸며 놓은 가게