1. 좌절된 여행길 한 지인이 태즈메이니아 호바트를 간다. 멋진 자동차 여행 계획을 세웠다. 가는 도중은 지상 최고의 아름다운 명소가 가득하다. 호주에서 제일 높은 2,228미터의 코지어스코산과 호수 및 스키장이 있고, 피싱타운으로 유명한 버마구이가 있으며, 멜번에 도착해서는 진한 향기의 커피가 있으니 그 얼마나 좋은가? 사람과 함께 차도 날라주는 밤 배(night ferry) ‘스피릿 오브 태즈메이니아’ 호 갑판에서 올려다보는 남십자성은 얼마나 아름다울까? 사랑하는 사람을 뒤에서 지그시 안고 양팔을 올려 주면서, 함께 바라보는 수평선 끝에는 데본포트 항구의 불빛이 반짝반짝. 모로코의 카사블랑카가 이보다 더 좋을까? 새벽 배에서 내려서는 풍요로운 들판에서 뛰노는 소와 양을 쫓아 차를 달린다. 높고 낮은 구릉을 넘고 넘으면 크레이들마운틴 앞에 선다. 타닌의 갈색으로 물든 비둘기호수를 한 바퀴 돌아볼 때쯤이면 속세의 검은 때는 이미 다 빠져 있다. 남극 바람을 타고 날아다니는 거대한

1. 지난 2월자 내셔널지오그래픽은 ‘바이러스의 신비'를 다루면서 질문한다. “Are we born to Wander? 우리는 방랑자로 태어났는가?” 코비드 때문에 1년 집콕 생활을 하다보니 제기되는 근원적 질문이다. 그로부터 2달이 지나 백신이 투여되면서, 이젠 조금씩 ‘여행 버블’이 만들어지고 있다. 지난 몇 달 동안 매스컴에서 ‘버블 버블’ 하길래 ‘부글거리는 거품’ 인 줄 알았다. 그런데 이번에 NZ 여행이 풀리면서 비로소 알았다. “비격리 여행권역”. 지난 19일(월) 하루만도 수천 명이 타스만 바다를 건너갔다. 난 아직 해외여행을 할 형편이 안되니, 일단 주변 여행에 나섰다. 2. 먼저 영화관에 가서 ‘노매드’를 봤다. 이번 주말이 있을 아카데미 영화상의 유력한 후보작이다. ‘미나리’의 경쟁작이니까 봐야했고, 기괴한 시리즈 드라마 ‘Fargo’에서 활달한 경찰관으로 나왔던 주연 여배우의 변화된 모습을 보기 위해서도 갔다. 평생을 살던 동네에서 남편이 세상을 떠나고,

1. 팬데믹 작년 3월 말, 시드니는 모든 것이 셧다운되었다. 그로부터 1년이 지난 지금, 호주는 코비드 영향권에서 조금 비껴난듯 싶다. 악수를 할 수 있고, 가정에서도 공회당에서도 사람들이 모이는데 거리낌이 없어졌다. 연말이면 거의 정상 수준으로 돌아갈 것 같아 보인다. 그러나 전문가의 말은 다르다. 신문에 난 기사 몇 개를 인용한다. “이제 넥스트 팬데믹은 각국에 핵무기나 생화학무기 수준의 안보 위협으로 떠올랐다. 위험한 바이러스는 50만종, 밝혀낸 것 0.2%뿐. 백신과 치료제 개발은 상처에 밴드를 붙이는 수준에 불과하다. 인간이 바이러스를 퍼뜨린다. 급속한 산업화와 도시화, 기후변화로 야생 생태계를 침범하고 생물 종(種) 다양성을 파괴하면서, 야생에 갇혀 있던 바이러스들이 환경 변화에 적응하기 위해 새로운 숙주인 인간으로 옮겨 타고 있다. 바이러스는 통상 새로운 숙주를 만나면 더 가혹하게 진화하는 경향이 있다. 그래서 바이러스성 감염병이 점점 더 자주, 강도 높게 인류를 휩

1. phenomenon 현상 지난 월요일, 나는 ‘밤을 잊은 그대’였다. 이승윤을 기다리고 있었다. 이 현상을 설명하기 위해서는 한 주일 전으로 역주행해야 한다. 지난주 화요일, Australia Day 논쟁 때문에 호주 매스컴이 조금 시끄러울 때, 나는 한국발 신문기사도 검색하고 있었다. 이승윤이라는 청년에 눈길이 끌렸다. 전날 25일 JTBC에서 방영하는 ‘싱어게인’ 무명가수전에서 선풍적 인기몰이를 한 32세의 청년이다. 무엇보다도 그의 아버지가 이재철 목사님이라는데 내 관심이 꽂혔다. “도대체 뭐지?”라는 마음으로 유튜브를 돌렸다. 신세계가 열렸다. 유희열 심사위원장을 포함한 9명 전원의 극찬이 있었다. 내가 보기에는 하나의 특이한 ‘현상’이었다. 코비드-19가 작년에 이은 ‘특이한 현상’이라면, 이승윤 역시 그랬다. “한 번도 보지 않은 사람은 있어도 한 번만 본 사람은 없다”라는 말이 나에게 이뤄지는 순간이었다. 그에 관한 유튜브 영상들을 찾아 역주행했다. 홍대

1. 최근 호 TIME 표지는 바탕이 하얗다. 가운데 굵고 검은 글씨로 2020이라고 쓰고 그 위에 붉은 물감으로 “X”표를 그었다. 그 밑에 작은 설명이 있다. “The Worst Year Ever”. 이렇게 읽었다. “우리가 살아본 세월 중 가장 최악의 해”. ‘스테파니 자카렉’이라는 칼럼니스트 이름도 작게 쓰여져 있다. 그녀에 대해서 궁금해졌다. 인터넷을 뒤져 봐도 나이는 나오지 않는다. 뉴욕에서 대학을 나오고 그곳에서 영화평론가로 일해 온 사람인데 대략 1970년 전후 생이라고 생각된다. 그 나이의 뉴요커로서는 당연히 그런 말이 나올 수밖에 없다. 지난 150년 동안 미국 땅에서 일어난 참사로는 이번 코로나 사태만 한 것이 없다. 영국과의 독립전쟁, 프랑스/스페인/멕시코와의 영토전쟁, 그리고 1861년에 일어나 군인만 62만 명이 죽은 남북전쟁이 있지만 고래(古來)적 이야기다. 그 이후에는 자기 땅에서 전쟁이 일어난 적이 없었다. 그러다가 2001년 뉴욕의 쌍둥이 빌딩이

김성주목사 1. ‘가장 아름답고 행복한 꽃의 계절, 화양연화’의 계절이 왔다. 샛노란 유채꽃으로 온 세상이 뒤덮인 카놀라 길(Canola Trail)을 달리고 싶었다. 그러나 왕복 8시간을 낼 수가 없었다. 그러나 절망은 없다. 자카란다 계절이 돌아왔다. 노란색 유채꽃은 보라색 자카란다가 피기 전, 낙화하여 무릎을 꿇는다. 보랏빛은 황제의 색이기 때문이다. 로마제국 당시 12,000개의 바다 달팽이를 부숴야 겨우 1.4g을 채취할 수 있었다. 그래서 보라색 옷을 입는다는 말은 황제의 자리에 오른다는 말과 같았다. 그러나 지금은 누구나 보라색을 입을 수 있다. 집 근처에도 몇 그루가 있다. 그래도 난 하버브리지 옆 라벤더베이나 키리빌리로 갈 것이다. 그 부자 동네에 내 집은 없지만, 보라색으로 물든 길을 지나간다고 누가 뭐라고 할 건가? 키리빌리에 관저가 있는 호주 총리 역시 나를 막지 못한다. 난 이 자유의 나라에서. 그 길을 거닐며 내 옷을 보랏빛으로 물들이게 할 것이다.

1. 위기는 항상 기회를 불러 온다. 위기의 끝판왕인 죽음도 그렇다. 죽어야 본향으로 돌아갈 수 있다. 그 때가 올 때까지는 이 세상의 위기를 논한다. 현재는 코로나바이러스 위기다. 이 위기를 기회로 선용한 기업들은 엄청난 세불리기를 하고 있다. 위기의 때를 준비하지 못한 자들이 무장해재를 당해 두 손 묶여 있는 상황이라 그들의 독주는 더욱 돋보인다. 넷플릭스, 애플, 테슬라, 애프터페이(Afterpay), 카카오 등이다. 지난 연말 대비 주식값이 두배 이상, 심하면 10배까지 올랐다. 이런 기업들의 특징은 비대면 위기 상황에 창조적으로 대처했다는데 있다. 한국의 BTS 경우, 코로나바이러스 상황이 아니었다면 ‘빌보드 핫100’에 2주 연속 1위를 하지 못했을 수도 있다. 코로나바이러스 위기로 국내에 머물러 있을 수 밖에 없는 상황을 오히려 ‘세계화의 플랫폼’으로 만들었다. 2. 나는 그런 세계화 혁신의 최전선에 살고 있지 않다. 지난 20년 넘도록 세상의 변방으로 자처하는

김성주 목사(새빛장로교회) 1. 코비드-19가 거세게 확산 중이다. 2차 유행이 멜번과 시드니를 뒤 흔들고 있다. 지난 연말 산불이 온 사방을 태우고 있을 때 많이 어려웠다. 세상 끝이 오는 것 같았다. 그 보다 더 ‘쎈 놈’이 올 줄을 누가 알았던가? 유람선 루비 프린세스가 시드니항에 들어오면서 비상이 걸린 3월 말, 난 컬럼을 쓰면서 이런 제목을 붙였었다. “코로나바이러스, 곧 끝납니다.” 에볼라나 메르스처럼 지나갈 줄 알았다. 그런데 아니다. 4개월 동안 기승을 부리던 산불의 위력을 훨씬 뛰어넘었다. 팬데믹, 즉 전세계적 위기다. 호주를 강타한 지 이미 5개월이 넘어간다. 이번 주 다시 NSW 산불 소식이 들려온다. 이제는 산불과 코비드의 협공을 받으며 남은 2020년을 견뎌내야 한다. 그래서 지난 달 칼럼에서는 단테의 ‘인페르노(지옥)’편을 인용했다. “여기에 들어오는 자, 모든 희망을 버려라”. 이렇게 올해는 우리네 인생에서 흑역사로 남는다. 2. 그렇

1. 톰 행크스는 세계적으로 유명한 영화 배우다. ‘다빈치코드’를 쓴 작가 댄 브라운의 소설 3권을 영화화한 시리즈의 주인공으로 더 유명해 졌다. 그가 지난 3월 호주 퀸즐랜드로 영화 촬영을 왔다가 코로나바이러스에 걸렸다. 2주간의 격리치료를 마친 후 미국으로 돌아갔는데, 얼마 후 호주에 소식을 전해왔다. 2주간 잘 치료해 준 의료인진들에게 감사하며, 한 소년에게는 타이프라이터를 선물로 보내왔다. 그 소년의 이름은 코로나다. 이름 때문에 놀림 받는 그 소년의 소식을 듣고는 이렇게 편지를 썼다. “너는 내가 아는 사람 중 코로나라는 이름을 가진 유일한 사람이다. 코로나는 왕관을 의미하지. 이 타자기로 나에게 다시 편지를 써 주길 바란다.” 그 편지 끝을, 자신이 음성으로 연기한 ‘토이 스토리’에 나오는 말로 마무리 지었다. “코로나, 너는 내 친구야”. 이제 온 세상은 코로나바이러스와 친구가 되었다. 나쁜 친구이지만 사이 좋게 지내야 하는 친구다. 호주와 한국은 이미 제2차 유행이

1. 위기는 파도처럼 온다. 산불이 4개월 덮치더니, 갑자기 코로나바이러스가 쳐들어왔다. 반 년째 기승을 부리고 있는 가운데, 또 다른 위기가 닥쳤다. 인종갈등으로 인한 위기다. 과연 지구촌 시대답다. 하루면 못 가는 곳이 없는 시대라, 한 지역에서 일어난 사건이 순식간에 ‘팬데믹’이 된다. 인간문명은 후진 기어가 없는 자동차와 같다. 대양탐험의 시대 이전으로 돌아갈 수 없다. 살아도 함께 살고, 죽으면 다 죽는다. 이 다음에 어떤 파도가 올지 두려운 가운데 궁금하다. 찰스 브론슨이 주연한 1968년 영화 ‘아듀 라미’에서 물컵에 동전을 넣은 게임이 나온다. 이미 물로 가득 채워진 유리잔에 동전을 넣는다. 하나, 괜찮다. 둘, 괜찮다. 셋, 넷, 그러다가 물이 넘친다. 지금이 그 때인가? 세상의 종말은 시작되었는가? 파도처럼 몰려오는 위기가 중첩되다가 결국 파국이 오는가? 2. 현재 미국을 불태우고 있는 폭동의 시작은 5월 25일 미니애폴리스에서 일어난 조지 플로이드의 사망

1. 지난 수요일, 미루고 미루던 뒷마당 청소를 시작했다. 1년 이상 먼지를 뒤집어 쓰고 있었던 야외 의자들과 테이블을 소독약과 비누를 동원하여 씻고, 가을의 깨끗한 햇볕 아래 뉘어 놓았다. 잔디를 깎고 잡초를 뽑고, 제초제를 뿌렸다. 그렇게 4시간이 지나갔다. 그 동안 난 전자책으로 나온 소설도 듣고 있었다. ‘눈먼 자들의 도시’. 미루던 청소를 하게 된 이유도 이 책 때문이고, 긴 시간 동안 일 할 수 있었던 이유도 이 책을 끝내고 싶었기 때문이다. 차를 몰고 가던 한 남자가 눈이 멀어 백색 맹인이 된다. 안과의사가 진찰해 봤지만, 전혀 이상이 없었다. 그냥 갑자기 원인도 모르게 장님이 되었다. 문제는 코로나바이러스보다 더 강한 전염성이었다. 결국 모든 시민이 다 장님이 된다. 도시는 무법천지가 되고, 인분으로 가득 찬 쓰레기장이 되 버렸다. 인간이 세웠던 위대한 문명은 그렇게 끝나는 것 같았다. 그러나 한 그룹의 사람들이 있었다. 첫 번째로 눈이 먼 남자와 그의 아내. 첫

1. 한 달 전 이 칼럼의 제목은 ‘기생충과 곰팡이’였다. 그때만 해도 전혀 몰랐다. 기생충을 밀어내고 바이러스가 온 세상을 삼켜버릴 줄은. 사태가 점점 심각해 지고 있다는 생각에, 그 상황을 눈과 마음에 담아두고 싶었다. 지난 3월 19일 목요일이었다. 시내로 나가 오페라하우스가 건너편에 보이는 곳에 차를 세웠다. 보통 때와는 달리 세자리나 비어 있었다. 바로 앞에 있는 호텔 로비 커피숍으로 들어가 롱블랙을 시켰다. 신문을 하나 집어 들고 전문가들의 이야기를 읽었다. 천정까지 닿아 있는 오른쪽 유리 벽으로 거대한 크루즈 배가 정박해 있는 것이 보였다. 사람의 움직임이 거의 없었다. 뭘 기다리는지, 아니면 다 내렸는지 잘 몰랐다. 거의 두 시간을 채우고 나왔다. 이미 내 앞에 있었던 손님들은 다 나갔고 나 홀로였다. 나를 위해 4명의 종업원이 대기하고 있었다. 커피값으로 6불을 결제했다. 그 돈으로 난 이 특급호텔을 잠시 전세 낸 셈이다. 나오면서 호텔 내 식당을 보니 손님이 하나