1. 위기는 파도처럼 온다. 산불이 4개월 덮치더니, 갑자기 코로나바이러스가 쳐들어왔다. 반 년째 기승을 부리고 있는 가운데, 또 다른 위기가 닥쳤다. 인종갈등으로 인한 위기다. 과연 지구촌 시대답다. 하루면 못 가는 곳이 없는 시대라, 한 지역에서 일어난 사건이 순식간에 ‘팬데믹’이 된다. 인간문명은 후진 기어가 없는 자동차와 같다. 대양탐험의 시대 이전으로 돌아갈 수 없다. 살아도 함께 살고, 죽으면 다 죽는다. 이 다음에 어떤 파도가 올지 두려운 가운데 궁금하다. 찰스 브론슨이 주연한 1968년 영화 ‘아듀 라미’에서 물컵

1. 지난 수요일, 미루고 미루던 뒷마당 청소를 시작했다. 1년 이상 먼지를 뒤집어 쓰고 있었던 야외 의자들과 테이블을 소독약과 비누를 동원하여 씻고, 가을의 깨끗한 햇볕 아래 뉘어 놓았다. 잔디를 깎고 잡초를 뽑고, 제초제를 뿌렸다. 그렇게 4시간이 지나갔다. 그 동안 난 전자책으로 나온 소설도 듣고 있었다. ‘눈먼 자들의 도시’. 미루던 청소를 하게 된 이유도 이 책 때문이고, 긴 시간 동안 일 할 수 있었던 이유도 이 책을 끝내고 싶었기 때문이다. 차를 몰고 가던 한 남자가 눈이 멀어 백색 맹인이 된다. 안과의사가 진찰해 봤

1. 한 달 전 이 칼럼의 제목은 ‘기생충과 곰팡이’였다. 그때만 해도 전혀 몰랐다. 기생충을 밀어내고 바이러스가 온 세상을 삼켜버릴 줄은. 사태가 점점 심각해 지고 있다는 생각에, 그 상황을 눈과 마음에 담아두고 싶었다. 지난 3월 19일 목요일이었다. 시내로 나가 오페라하우스가 건너편에 보이는 곳에 차를 세웠다. 보통 때와는 달리 세자리나 비어 있었다. 바로 앞에 있는 호텔 로비 커피숍으로 들어가 롱블랙을 시켰다. 신문을 하나 집어 들고 전문가들의 이야기를 읽었다. 천정까지 닿아 있는 오른쪽 유리 벽으로 거대한 크루즈 배가 정

1. 미국 시간으로 지난 주일 저녁, 봉준호 감독의 영화 ‘기생충’이 아카데미 상을 4개나 거머쥐었다. 그 잔칫상에 내 숟가락을 하나 더 얹는다. 뭘 한 게 있어서 그러느냐고 묻는다면 이렇게 대답한다. 같은 한국인이고, 돈을 내고 ‘기생충’ 영화를 두 번이나 봤다고. 그것도 호주의 가장 큰 도시 시드니에서 한번, 뉴질랜드의 수도 웰링턴에서 또 한번. 그 뿐인가? 그의 전작 ‘살인의 추억, 괴물, 설국열차, 옥자, 마더’도 봤으니 그 정도면 백만분의 일 정도의 지분은 충분하다. 상 한 개 정도 받으면 좋겠다고 생각했다. 그런데 4개

1. 나의 사랑 캥거루 섬이 타버렸다 꿈에 그리던 그 곳을 찾아간 것은 작년이었다. 바람이 하도 불어 배가 뜨질 못해 하루를 기다렸다. 애들레이드 공항에서 빌려온 차를 배에 싣고 섬에 내려, 굽이치는 물결과 같은 도로를 따라 온 섬을 누볐다. 앞뒤 좌우에 가득한 원시림, 그리고 그 안에 보금자리를 마련한 캥거루와 물개와 펭귄들. 이번에 그 절반이 다 타버렸다. 그 맑았던 하늘의 지평선, 그 푸르던 땅의 지평선 모두가 검은 재로 덥혀져 버렸다. 섬 중앙 남쪽 해변에는 최고급 리조트가 있다. 하루 숙박료가 2천불이 넘는다. 부러워하

1. 영화 ‘82년생 김지영’을 봤다. 책으로는 몇 년 전에 읽었다. 백만 부를 돌파했다고 했을 때 사서 읽었었다. 후딱 읽었고 그렇군 하고는 끝냈다. 색다른 것이 없었다. 최근에 영화화되면서 페미니즘 논쟁이 붙었고, 시드니에서도 상영되고 있어서, 딸의 권유로 아내와 함께 봤다. 한국 영화니까 당연히 손님은 많지 않았다. 27명이었는데 그중 남자는 7명이었다. 도중에 뒤에 앉은 여성의 흐느끼는 소리를 몇 번 들었다. 아마도 자신의 이야기였던 모양이다. 그러나 아내와 딸의 반응은 그저 그랬다. 여자의 일생이 다 그런 것 아니냐고.

1. 지구의 배꼽이라는 울룰루 앞에 다시 섰다. 지면에서 348m로 솟아 있는 하나의 바위 덩어리다. 이집트 기자(Giza)의 대 피라미드(193m)이나 파리의 에펠 탑(324m)보다 높다. 땅 밑으로는 2,400m 이상의 바위 뿌리가 있어서 지상의 바위 덩어리를 받치고 있다. 그래서인지 생긴지5억년이 되가는데도 여전히 살아남아 거대한 위용을 자랑한다. 대신 주변은 모두 붉은 흙 뿐이다. 조금 걷다 보면 새 신발이 온통 흙투성이가 된다. 물론 보통 흙은 아니다. 적어도 2억년, 길게는 5억년 동안 바위가 달아져서 만들어진 흙이다

1. 시드니 인구는 날로 늘어난다. 2016년에는 4,609,642명이었는데, 2021년에는 5,029,782명이 된다. 그동안 뉴잉턴과 켈리빌, 그리고 로즈로 사람들이 몰려들 것이다. 2026년에는 5,458,272명이 되는데, 주로 시드니 제2공항 근처. 2031년까지는 5,878,238명이 될 것인데, 주로 켈리빌과 홈부시,그리고 파라마타 옆의 카멜리아가 인구 집중 지역이 된다. SMH(시드니모닝헤럴드) 신문에서 인용한 통계니까 믿는다. 10년 내 1백30만 명이 늘어날 것이라는 기사도 믿는다. 현 시드니 상황을 보면 좀 감

1. 엊그제, 교회 어른들을 모시고 크로눌라 비치로 소풍을 갔다. 남쪽나라는 따뜻했다. 이미 봄이 깊숙이 들어와 있었다. 20도가 넘는 온화한 날씨에, 바람은 전혀 없고 구름 역시 한 점 없다. 시드니에서 유일하게 기차 타고 갈 수 있는 곳. 5km가 넘는 길고 폭 넓은 해변은 수만명이 모여도 넉넉하다. 진한 쪽빛 바다 위에 떠 있는 푸르고 푸른 하늘을 가르고 서서히 감속하는 비행기들이 보인다. 1만 5천년 되었다는 50m 높이의 모래언덕 뒤에 숨어있는 공항을 향해 달려가는 중이다. 하루 종일 여기 앉아 비행기 숫자를 세어보며 있

7월 첫날의 타임지를 받았다. 표지의 주인공은 미국의 트럼프 대통령. 제목하여 “나의 온 인생은 하나의 베팅(bet)이다.” 그의 원대한 베팅은 이뤄졌다. 전 세계에서 가장 강력한 나라의 최고 권력자가 되었다. 그럼에도 여전히 권력에 목마르다. 재선 승리의 베팅을 위하여 이미 6월 12일에 선거캠프가 세웠고, 김정은 국무위원장도 그런 이유로 만났을 것이다. 지난 1일 두 사람이 만나는 장면을 찍은 사진 두 장이 신문의 1면을 채웠다. 자세히 봤다. 두 사람의 얼굴은 매우 달랐다. 정확하게는 눈이 달랐다. 트럼프의 얼굴은 포커 페이스

1. 이곳의 오월 시원하고 맑고 아름다운 오월의 가을이다. 지나갈 가을이 아까워서 밖으로 나갔다. 지난 주는 불루마운튼 산자락에 있는 감 농장으로 갔고, 오늘은 시드니 항구로 나가 가을 쪽빛에 물든 단풍을 보려 한다. 교회 어른들을 모시고 간다. 우리들의 수요예배다. 파라마타강을 따라 릴리필드쯤 왔을 때 라디오 뉴스를 들었다. 산불 방지를 위해 태우고 있는 맞불(back-burning)로 인해 시내까지 스모그가 가득하니 가능한 한 외출하지 말란다. 특히 나이 드신 분들은. 바로 우릴 두고 하는 말이지만 이제 돌아설 수는 없었다.

1. 파리는 불타고 있는가? 그렇다. 노트르담 대성당이 불타고 있다면, 파리 역시 불타고 있다. 파리지앵은 말한다. “우리 모두의 상실”이라고. 그렇다. 프랑스와 파리, 그리고 노트르담 대성당은, 그곳을 그리워하는 모든 사람들의 것이다. 그래서 지구 반대편에 살고 있는 우리 모두도 그 상실감에 마음이 아프다. 그러나 안심하라. 다 타버리지는 않았다. 천상의 빛으로 인도하던 스테인드 글라스, 십자가의 조각, 그리스도 수난의 못, 그리고 예수님이 쓰셨다는 가시 면류관등, 보물의 80% 이상은 살아남았다. 그리고 석회암으로 만든 기둥과